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M" NANINE SOBYESTRE 



AVANT-PROPOS. 



Nous connaissons un homme qui, au milieu 
de la fièvre de changement et d'ambition qui 
travaille notre société, a continué d'accepter, 
sans révolte, son humble rôle dans le monde, 
et a conservé, pour ainsi dire , le goût de la 
pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite 
place, dont il vi^ 5ur ces étroites limites qui sé- 
parent l'aisance de la misère, notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde, la société 
comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages* 
Tenant trop peu de place pour exciter Tenyie 
de personne, il dort tranquillement enveloppé 
dans son obscurité. 
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Non qu^il se soit retiré dans l'égoîsme comme 
la tortue dans sa cuirasse 1 C'est Thomme de 
Térence, qui ne « se croit étranger à rien de 
ce qui est humain. » Tous les objets et tous 
les incidents du dehors se réfléchissent en lui 
ainsi que dans une chambre obscure où ils 
décalquent leur image. Il « regarde la société 
en lui-même » avec la patience curieuse des 
solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le 
journal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calen' 
drier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de 
le dire. 

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître 
au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur 
ignoré dans ces douze hôtelleries du tempi 
qu'on appelle des mois. 



CHAPITRE PREMIER 



LES ETRENNE8 DE LA. HAN8ABDE 



I* Janvier, — Cette date me vient â la pensée 
dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est dé- 
tachée de la chaîne des âges pour tomber dans l'a- 
Mme du passé I La foule s'empresse de fêter sa 
Jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se 
portent en avant« les miens se retournent en ar- 
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rîère. On souni à la nouvelle reine, et, malgré 
moi, je songe à celle que le temps vient d'envelopr 
per dans son linceul* 

CelleHsi, du moins, je sais ce qu'elle était et ce 
qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente 
entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que 
cache-t-elle dans les nuées qui Tenveloppeutt Est- 
ce l'orage ou le soleil ? 

Provisoirement il pleut, et je sens mon ftme em- 
brumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui; 
mais que faire d'une journée de pluie t Je parcours 
ma mansarde avec humeur, et je me décide à allu- 
mer mon feu. 

Malheureusement, les allumettes prennent mal, 
la cheminée fiime, le bois s'éteint I Je jette là mon 
soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mm 
vieux fauteuil* 

; En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir 
naître une nouvelle année? Tous ceux qui eourail 
d^à les rues, l'air endimanché et le so^e sivles 
lèvres, comprenneni-ils oe qui les rend joyeuxf 
Savent-ils seulement ce que signifie ^sette fête et 
d'où vient l'usage des étriNUiest 



— 7 — 

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à luir 
ffiéme sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ou- 
vre une parenthèse dans ma mauvaise humeur, 
i en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les 
in*euves de ma science. 

(Les premiers Romains ne partageaient Tannée 
qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y 
ajouta janvier et février. Le premier th^ son nom 
de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait 
le nouvel an, on entoura son commencement 
d'heureux présages, et de là vint la coutume des 
visites entre voisins, des sotdiaits de prospérité et 
des itrennes. Les présents usités Chez les Romains 
étaient symboliques. On offlrait des figues sèches, 
des dattes, des rayons de miel, comme emblème 
de « la douceur des auspices sous lesquels l'année 
devait commencer son cours, » et une petite pièce 
de monnaie, nommée sUps^ qui présageait la ri- 
diesse.) 

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma 
disposition maussade. Le petit spiuh que je viens 
de m'adresser m'a rendu cratent de moi et plus 
mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour me 
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distraire j maïs la portière a oublié mon lait do 
matin, et le pot de confiture est vide I Un autre se- 
rait contrarié; moi j'affecte la plus superbe IndifTé- 
rence. Il reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment 
comme un homme bien au-dessus des vanités du 
monde et des pains mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as- 
sombrissent en raison des difficultés de la mastica^ 
tion. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'é- 
tait pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans 
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra- 
riété la plus futile prend les proportions d'une ca* 
tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle quiy-Belon le bout, montrent les objets 
moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s'ouvre de- 
vant ma fenôtre me ravit. C'est un chevauchement 
de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se 
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées 
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais 
un aspect alpestre, et j'attendais la première neige 
pour y voir des glaciers ; aujourd'hui je n'aperçois 
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que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons, 
m'aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent 
plus que de misérables volatiles qui ont pris les toits 
pour basse-cour ; la fumée qui s'élève en légers 
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires 
et Teau de vaisselle; enfinle télégraphe que j'aper- 
çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me 
fait Teffet d'une ignoble potence dont le bras se 
dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes 
regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma 
mansarde. 

L'influence du premier de l'an s'y fait visible- 
ment sentir. Les domestiques ont un air d'empres- 
sement qui se proportionne à l'importance des 
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié- 
taire traversant la cour avec la mine morose que 
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se 
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent 
des fleurs, des cartons ou des jouets. To¥U à coup 
la grande porte cochère est ouverte; une calèche 

neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au 

i. 
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pied du penron. Ge s(HitsaDS doute les étrennes 
offertes par le oiari à la maîtresse de llièlel; car 
elle Tient elle-même ezaixûner le nouvel équipage. 
Elle y monte bientôt avec une petite fille nasse- 
Umu de dentdles, de plumes, de vd^ours, et^diai^ 
gée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes. 
La portière est refermée» les glaces se lèwai la 
voiture pari. 

Ainiù tout le monde fait aujourd'hui un échange 
de bons désirs et de présents; moi seul je n^ rien 
à doniï^ ni à recevoir. Pauvre s(ditaire, je ne con- 
nais pas même un être pri^éré pour lequel je puisse 
former des vœux. 

Que mes soubaits d'heureuse ttnnée aillent donc 
chercher tous les amis inconnus, perdus dans oetle 
multitude qui brmt à mes piedsl 

A vous d'abord, ermites des cités, pour qm la 
lûfftt et la pauvreté (mi fait une solitudeBu milieu 
de la fouie l travailleurs mélaocolicpaes condamnés 
à memger, dans le silence et l'abandon, le pain ga* 
gné diaque jour, et que Dieu a sevrés des enivraoi» 
tes aiigoisses de l'amour ou de Pamâiél 

A ¥0US| rêveurs émus qui traversez la vie, les 
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yen tournés Ters quelqpie^ile polaire, mardhant 
avec indifférence mur las riches moissonsMe 1» 
réalité! 

A Tousi bra?es pires qui proKmgez la veille 
pour noumr la famille ; pauvres veuves pleurant et 
travaillant auprès â*un berceau ; james hommes 
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez 
hu^e pomr y conduire par la main une femme dioi- 
tie^ à vous tous vaillants soldats du travail et du 
sacriflcel 

A vous wfiUi quels que sdent votre titre et vo- 
tre nom, qui aimez te qm est bemi| qui avez pitié 
de ce qui souflOre, et qui marcbez dans le monde 
comme la viei^ symbolique de Byzance^ les deuz 
bn» oureils au genre tomaini 

;•«•• Id je suis subitement interrompu par des 
pépiements to^jrars plus nombreux et plus élevés. 
Je regarde autour de moi,., ma fenêtre est ratou* 
réede moineaux qui picorent les miettes de pain 
que, dans ma méditation distraite, je viens d'égre- 
ner sur le toit. 

Acettevi]fê,un éclair de lumièare traverse me» 
eœur attristé. Je me trompiOSi ta«t à l'heure, en 
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me plaignant de n'avoir rien à donner; grâce à 
moi, tes moineaux du quartier auront leurs étren- 
nesl 

Midû On frappe à ma porte; une pauvre fille 
entre et me salue par mounom. Je ne la reconnais 
point au premier abord ; mais elle me regarde, sou- 
rit... Ah I c'est Paulettel... Mais depuis près d'une 
année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la 
même : l'autre jour c'était ime enfant, aujourr 
d'hui c'est pi>esque une jeune fille. 

Paulette est maigre^ pftle, misérablement vêtue; 
mais c'est tovjours le même œil bien ouvert et re- 
gardant droit devant lui, la même bouche souriant 
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, 
la même voix un peu timide et pourtant cares- 
sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même 
pour laide : moi je la trouve charmante. 

Peut-être n'est-ce point à cause dé ce qu'elle 
est, mais à cause de moi. Paulette m'apparatt à tra- 
vers im de mes meilleurs souvenirs* 

C'était le soir d'une fête publique. Les illumina- 
tions faisaient courir leiu^s cordons de feu le long 
de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux 
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Tonts de la nuit; les feux d'artiflce venaient d'aHo- 
mer leurs gerbes de flammes au miheu du Cbamp- 
de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter- 
reurs qui frappent de folie les multitudes s'abat 
sur les rangs pressés; on crie, on se précipite; les 
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase 
£0us ses pieds convulsifs. Échappé par miracle à la 
mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un en- 
fant près de périr me retiennent; je rentre dans 
ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j*en 
retire Paulette au péril de ma vie. 

11 y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu 
la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais pres- 
que oubliée ; mais Paulette a la mémoire des bons 
cœurs ; elle vient, au renouvellement de Tannée, 
m'ofirir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte, 
en outre, im plant de violettes en fleurs ; elle-même 
l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui ap- 
partient tout entier, car il a été conquis par ses 
soins, sa volonté et sa patience. 

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et 

(1) Violier coaunuii. On appelle lUMi violier la giroflée. 
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Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un 
cache-pot en papier verni, embelli d'arabesqties. 
Les ornements pourraient être de meilleur goût, 
mais on y sent la bonne volonté attentive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de h 
petite fille et son compliment balbutié dissipent, 
comme un rayon de soleil, Tespèce de brouillard 
gui m'enveloppait le cœur; mes idées passent brus- 
quement des teintes plombées du soir aux teinteiï 
les plus roses de l'aurore; je fais asseoir Paulette et 
je l'interroge gaiement. 

La petite répond d'abord par des monosyllabeis ; 
mais bientôt les rôles sont renversés, et c'ei^ moi qui 
entrecoupe de courtes interjections ses longues coti^ 
fidences. La pauvre enfant mène une vie difficile. 
Orpheline depuis longtemps^ elle est restée, aveb 
son frère et sa sœur, à la charge d'une vieille grand*- 
mëre qui les a élevés de misère^ comme elle a cou- 
tume de le.dire. Cependant Paulette l'aide mainte^ 
nant dans la confection des cartonnages, sa petite 
sœur Perrine commence à coudre, et Henri est 
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans 
les pertes et sans les chômages, sans les habits qui 



— 15 — 

s*Qseiit, sans les appétits gui grandissent^ sans l'hi- 
ver qui oblige à acheter son soleil t Paulette se i>laint 
de ce que la chandelle dure trop peu et de ce qûele 
bois coûte trop cher. La cheminée de leur man- 
sarde est si grande qu'trne falourde y produit Yé" 
fet d^une allumette; elle est si près du toit que le 
vent y renvoie la pluie et qu'on y gfelesur Tâtrew 
hiver !: aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désor- 
mais à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas. 
La grand'mëre avait bien parlé d'un poêle mar- 
chandé chez le revendeur du rez-de-chaussée; 
mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps 
sont trop difficiles pour une pareille dépense; la 
famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid 
par économie! 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors 
de plus en plus de mon abattement chagrin. Les 
premières révélations de la petite cartonnière ont 
fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un 
projet. le l'interroge sur ses occupations de la jour- 
née, et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit 
visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'mére^ 
les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur 
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traToil. Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à 
l'enfant que J'irai la voir dans la soirée, et je la con- 
gédie en la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où 
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les 
oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est 
éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de- 
venu radieux. Je parcours ma chambre en chan- 
tant, je m'habille à la hâte, je sors. 

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin 
le fumiste: il répare le Vieux poêle que j'avais 
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A 
cinq heures, nous devons partir pour le poser ches 
la grand'mère de Paulette. 

Jftffittt^ Tout s'est bien passé. A l'heure dite, 
j'étais chez la vieille cartonnière encore absente. 
Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar- 
rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine 
de bûcheijs empruntées à ma provision d'hiver. J'en 
serai quitte pour m'échauffer en me promenant, 
ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un 
battçmeAt de cœur; je tremble que l'on nem'inter- 
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rompe dans mes préparatifs et que Ton ne gâte 
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en 
place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite 
lampe brille sur la table et la burette d'huileapris 
place sur rétagère. Le ftimiste est reparti. Cette 
fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en 
impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin, j'en- 
tends la voix des enfants ; les voici qui poussent 
la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrfi- 
tent avec des cris d'étonnement. 

A la vue de la lampe, du poêle et dû visiteur 
qui se tient conmie un magicien au milieu de ces 
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette 
est la première à comprendre; l'arrivée de la 
grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex- 
plication. — Attendrissement, transports de joie, 
remerclments 1 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune 
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui 
achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre 
la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le 
bufiét, et je retire du panier que j'ai caché une lan- 
gue fourrée, un coin de beurre et des pains frais. 
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Cette fois l'étonnement devient de radmiration, 
lapetitefamiUen'a jamais assisté àun pareil festini 
On met le couvert, on s'asseoit, on mange; c'est 
fête complète pour tous, et chacun y contribue 
pour sa part. Je n'avais apporté que le souper ^ la 
cartonnière et ses enfants fournissent la joie. 

Que d'éclats de rire sans motifs I quelle confu- 
sion de demandes qui n'attendent point les répon* 
ses, de réponses qui ne correspondent à aucune 
demande ! La vieiHe femme elle«*même partage là 
folle gaieté des petits I J'ai toujours été f^ppé de 
la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misé* 
le. Accoutumé à vivre du présent, il profite du 
plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par 
l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui 
feut le temps et toutes ses aises pour consentir à 
être heureux. 

La soirée s'est passée comme un instanL La 
tieille femme m'a raconté sa vie» tant6t souriant, 
tantôt essuyant une larme. Perrine a ciùanté une 
ronde d'autrefois avec sa voix firalche et enfan- 
tine. Henri, qui apporte des épreuvesaiu écrivains 
célèbres de l'époque, nous a dit ^ qu'il ^en savait. 
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Enfin y il a fallu se séparer, non sans de nou- 
veaux remerctments de la part de l'heureuse fa- 
mille. 

Je suis reyenu à petits pas, savourant à plein 
cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle 
a été pour moi une grande consolation et un grand 
enseignement. Maintenant les années peuvent se 
renouveler; je sais que nul n'est assez malheu- 
reux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à don^ 
ner. 

Comme je rentrais, j*ai rencontré le nouvel équi** 
page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui re- 
vient aussi de soirée, a û^anchi le marche-pied 
avec une impatience fébrile, et Je Tai entendue 
murmurer: J?n/in/ 

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais 
dit : Déiûl 



CHAPITRE II 



LE GiiRNiiVAL 



Hf*- 



90 février. Quelle rumeur au dehors f Pourcpioi 
ces cris d'appel et ces huées?... Âh ! je me rap- 
pelle : nous sommes au dernier jour du carnaval ; 
ce sont les masques qui passent. 

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales 
des anciens temps, il en a changé le nom* Celui 
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qu'il a donné à ces jours libres annonce la un des 
banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre. 
{/am-d-val signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est 
un adieu de quarante jours aux a benoîtes poular- 
des et gras jambons » tant célébrés par le chantre 
de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation 
par la satiété, et achève de se damner avant de 
conunencer à faire pénitence. 

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes 
folles ? Faut-il croire que, pour les honmies, la 
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin 
de se reposer par instants t Condamnés au silence 
d'après leur règle, les trappistes recouvrent une 
fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent 
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'or* 
dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen* 
dant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est 
une porte ouverte aux velléités incongrues jus- 
qu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau. 
Comme aux jours de^ saturnales, les esclaves 
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deTieimeirt pow un instant les maîtres, et tout est 
abandonné aux /bfies de la maison. 

Les cris redoublent dans le carrefour; les trou- 
pes de masques se multiplient, à pied, en voilure 
et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mou- 
vement pour briller quelques heures, pour exciter 
la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous repren- 
nent, tristes et fatigués, l'habit et les tourments 
d'hier. 

Hélas 1 pensé-je avec dépit, chacun de nous 
ressemble à ces masques ; trop souvent la vie 
entière n'est qu'un déplaisant carnaval. 
^ Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui dé-; 
tendent son esprit, reposent son corps, épanouis- 
sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en 
dehors des joies grossièresT Les économistes cher- 
chent depuis longtemps le meilleur emploi de 
l'activité du genre humain. Ah I si je pouvais seu« 
lement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs! 
Où ne manquera pas de lui trouver des labeurs; 
qui lui trouvera des délassements? Le travail 
fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la galté 
qui lui donne de la saveur. philosophes l mettez- 
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TOUS en quête du plaisir I trouvez-nous des diver- 
tissements sans brutalité, des jouissances sans 
égolsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai* 
sant à tout le monde et qui ne fasse bonté à per- 
sonne. 

Trois heures. Je Viens de refermer ma tenèim » 
j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout 
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. 
J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands 
jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de 
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d'abord Tamusant curé de Meudon; 
mais ses personnages parlent trop souvent le lan* 
gage dés halles; — Voltaire; mais en raillant 
toujours les hommes, il les décourage. —Molière; 
mais il vous empêche de rire à force de vous faire 
penser. — Lesage I... arrêtons-nous à lui. Profond 
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira- 
tion, elle s'enveloppe toujours de gaîté ; il voit les 
misères du monde sans le mépriseri et connaît ses 
lâchetés sans le haïr. 
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Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil 
Blas, Fabrice, Saugrado, l'arcbevêque de Grenade, 
le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou 
gracieuses images, surgissez devant mes yeux, 
peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon 
amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes 
les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où je fais cette 
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne 
peut être retardée. Un de mes voisins de man- 
sarde est venu me la demander hier. C'est un 
petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que 
les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous 
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de 
peu de valeur sans doute j car je sais qu'il vit chéti- 
vement,et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son fils imique, marié 
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée 
sans ressources avec une vieille mère et un enfant, 
lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a 
prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre 
par un refus. J'avais promis cette réponse aujour- 
d'hui; remplissons, avant tout, notre promesse. 
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•T... La feuille de papier Bath est devant moi; 
j'ai trempé ma plmne dans Tencrier, et je me 
gratte le front pom* provoquer l'éruption des idées 
quand je m'aperçois que mon dicti&anairo me 
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais 
sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on 
a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il 
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
reUeur auquel a été confié mon Johnson; il de- 
meure préâsément sur le carré. 

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes 
plaintes ; l'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou- 
vrier devant le Ut de son compagnon de cham- 
brée j ce dernier a une fièvre violente et du délire. 
Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur 
eKnbarratsée. J'apprends de lui que son pays n'a 
pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé 
plusmaly d'heure en heure. 

Je demande si on a fait venir un médecin. 

~ Ah bien, oui I répond Pierre brusquement; 
ftudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le 
pays n'a que des dettes pour économies. 
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— Mais vous, dis-]e un peu étonné, n'êtes-vous 
jpoint son ami î 

— Minute 1 interromiH le relieur; ami comme 
le limonier est ami du porteur, à condition que cha* 
cun tirera la charrette pour son compte et man- 
gera à part son picotin, 

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser 
privé de soins? 

— Bahl il peut garder tout le lit jusqu'à de- 
main vu que je suis de bal. 

— Vous le laissez seul î 

— Faudrait-il donc manquer une descente de 
Courtille parce que le pays a la tête brouillée î de- 
mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les 
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au 
cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse .; ma tisane, 
i moi, c'est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re- 
tire un costume de débardeur, et il procède à son 
travestissement. 

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentie 
ments de confraternité pour le malheureux qui gé- 
mit là, près de lui ; tout entier à l'espérance da 
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plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa- 
tience. Enfiny poussé à bout par cet égolsme bru- 
tal, je passe des Remontrances aux reproches; je 
ie déclare responsable des suites que peut avoir, 
pour le malade, un pareil abandon. 
Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête. 

— Mais, tonnerre I que voulez-vous que je fasset 
s'écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis 
obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des 
bains de pied, par hasard f 

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un 
camarade sans secours I lui dis-je. 

— Qu'il aille à Thôpital alors I 

— Seul, comment le pourrait-il î 
Pierre fait un geste de résolution. 

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi 
bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser.... 
Allons, debout, pays! 

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté sœ 
vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible 
pour marcher; mais le relieur n'écoute pas : il le 
force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive 
i la loge du portier qui court chercher un fiacre- 
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y vois monter le malade presque évanotd avec le 
débardeur impatient, et tous deux partent, l'un 
pour mourir peut-être, Tautre pour dîner à la 
€ourtille ! 

Six heures. Je suîs allé frapper cheï le voisin, 
qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la 
lettre, enfln terminée et destinée à la veuve de son 
fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a 
onligéàm'asseoir. 

C'était la première fois que j'entrais dans la man- 
sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par 
l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là, 
un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé- 
paillées en composent tout l'ameublement. Au fond, 
on aperçoit un grand nombre de cartons entassés 
et de toiles sans cadres retournées contre le mur. 

Au moment où je suis entré, le vieillard était à 
lable, dînant avec quelques croûtes de pain dur 
qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est 
aperçu (jue mon regard s'arrêtait sur ce menu d'a- 
nachorète, ^et il a un peu rougi. 

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin l 

a-t-il dit &x souriant* 

3. 
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J'ai répondu que je le trouvais au moins bien 
philosophique pour un souper de carnaval. M. Àu- 
toine a hoché la tête et s'est remis à table. 

— Chacun fête les grands jours à sa manière» 
a-t-il rejM'is en recommençant à plonger un croû- 
ton dans sou verre. Il y a des gourmets de plusieurs 
genres, et tous les régals ne sont point destinés à 
flatter le palais; il en existe aussi pour les oreilles 
et pour les yeux. 

J'ai regardé involontairement autour de nioi, 
comme si j'eusse chercdié TinvisiUe festin qui p<Hi- 
vait le dédommager d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec 
la lenteur magistrale d*un homme sûr de ce qu'il 
va faire I il a fouillé derrière plusieurs cadres, eu 
a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et 
qu'il est venu placer silencieusement sous la lu- 
mière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, asi^s à 
table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, 
accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der- 
rière. J'ai reconnu!- au premier aspect, cette com- 
position, que j'avais souvent admirée au Louvre, et 
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f ai dédâré que c'était une magnifique copie de Jor- 
daens. 

— l^e copie I s'est écrié M. Antoine ^ dites un 
original, voisin, et un original retouché par Ru-r 
bensi Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de 
la jeune femme, et les accessoires. On pourrait 
compter les coups de pinceau de l'Hercule du colo- 
ris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre, 
monsieur, c'est un trésor, une relique! La toile du 
Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia- 
msuit. 

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer 
dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses 
croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux tar 
bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait 
une délicatesse inattendue : il les savourait lente- 
ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits 
ridés s'étaient épaaouîs, ses narines se gonflaient; 
c'était bien, ainsi qu'Q l'avait dit lui-même, tm /es- 
tin du regard. 

— Vous voyez qm j'ai aussi ma fête, a-t-il re-; 
pris, en branlant la tftte d'un air de tiîomphei 
d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi,; 
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voici le plaisir que je me suis donni pour mon car- 
naval. 

— Mais si cette toile est véritablement si pré- 
cieuse^ ai-je répondu, elle doit avoir un Iiaut prix. 

— Eh I eh I a dit M. Antoine, d'un ton de non- 
chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec 
nn bon amateur, cela peut valoir quelque chose 
comme vingt mille francs. 

J'ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; 
ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci 
pour une copie d'élève... il me l'a laissé à cin- 
quante louis payés comptant l ce matin, je les lui 
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se 
dédire. 

— Ce matin! ai-je répété, en reportant invo- 
lontairement mes regards sur la lettre de refus que 
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve desonûlSi 
et qui était encore sur la petite table. 

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a 
continué à contempler l'œuvre de Jardaens, dans 
une sorte d'extase. 
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— Quelle science de clair-obscur I murmurait-il 
en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel 
relief! quel feu ! Où trouve-t-on cette transparence 
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce 
naturel? 

Et comme je Técoutais immobile, il a pris mon 
étonnement pour de Tadmiration, et il m'a frappé^ 
sur répaule: 

— Vous êtes ébloui 1 s*est-il écrié avec gaieté, 
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que 
dites-vous de mon marché? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je 
crois que vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-» 
vous homme à me tromper sur le mérite d'une 
peinture ou sur sa valeur? 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre 
science ; mais je ne puis m'empêcher de penser que 
poufle prix de la toile qui vous représente ce repas 
de famille, vous auriez pu avoir... 

— Quoi donc? 

— La famille elle-même, monsieur. 
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Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de CO' 
ière» mais de dédain. Evidemment je venais de me 
révéler à lui pour un barbare incapable de corn- 
prendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé 
sans répondre, il a repris brusquement le Jordaens; 
et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les 
cartons. 

C'était une manière de me congédier; j'ai salué 
et je suis sortL 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau 
qui bout sur ma petite lampe; je me mets à mou- 
dre le moka et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire; 
l'opération domestique la plus délicate et la plus 
attrayante; c'est le grand œuvre des ménages de 
garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la 
nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. D 
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et 
sur la pensée. Son arôme seul donnée l'esprit jene 
sais quelle activitéjoyeuse; c'est un génie qui prête 
ses ailes à notre fantaisie et ('emporte au pays des 
Mille et imm Nuits. Quand je suis plongé dans mon 
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Tieux ftiuteuil, les pieds en espalier devant un 
feu flambant, l'oreille caressée par le gazouille- 
ment de la cafetière qui semblé causer avec mes 
ehenets, l'odorat doucement excité par les effluves 
de la fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous 
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que 
chaque flocon de la vapeur odorante prend une 
tonne distincte : j'y vois tour à tour, comme dans 
les mirages du désert, les différentes images dont 
mes souhaits voudraient faire des réalités. 

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper- 
çois une maisonnette au penchant d'une colline. 
Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et 
que traversé un ruisseau aux bords duquel j'en* 
tends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs 
plantés de pommiers où je distingue une charrue 
attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin 
du bois qui retentit des coups de la cognée, je 
reconnais la hutte du sabotier, recouverte de 
gazon et de copeaux. 

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il 
me eemfe)^ voir comme une représentation de 
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moi-même qui flotte et qui passe 1 Cest mon fan* 
tome qui se promène dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l'eau près de déborder 
m'obligent à int^rompre cette méditation pour 
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne 
me reste plus de crème ; je décroche ma boite de 
fer-blanc et je descends chez la laitière. 

La mère Denis est une robuste paysanne venue 
toute jeune de Savoie et qui'^ contrairement aux 
habitudes de ses compatriotes, n'est point retour- 
née au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré 
le titre qu'on lui donne; mais sa bonté,* toujours 
en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante 
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s'y est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs 
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, 
trois enfants sont assis par terre. Us portent le cos* 
tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à 
la main de longues tartines de fromage blanc. Le 
plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, ci 
c'est là le motif de leur gaieté» 
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La mère Denis me les montre. 

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se ré* 
gale ! dit-elle en passant la main sur la tête du petit 
gourmand. 

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son ca- 
marade pour Texcuser. 

— Pauvre créature I dit la laitière ; ça est aban- 
donné sans défense sur le pavé de la grande ville 
où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu ! 

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère? 
aî-je répliqué doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De- 
nis, en me mesurant mon lait; mais tous les jours 
j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils 
mangent une fois à leur faim. Ghers enfants! leurs 
mères me revaudi\)nt ça en paradis... Sans comp- 
ter qu'ils me rappellent la montagne ! quand ils 
chantent leur chanson et quils dansent, il me 
semble toujours que je revois notre grand-père II 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi- 
des. 

—Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du 
bien que vous leur faitest ai-je repris. 
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— Oui, ouï, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! 
Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un 
chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du 
courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar- 
tines, et y a joint des ponunes avec une poignée de 
noix. 

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée» inet« 
tez-moi ça dans vos poches pour demaia. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle cyouté ; 
mais faut bien faire son carnavaL 

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop tour 
ché. 

Enfin je Favais découvert, le véritable plaisir: 
Après avoir vu l'égolsme de la sensualité et de la 
pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue- 
ment de la bonté! Pierre, H. Ântoine'^et la mère 
Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais 
pour les deux premiers ce n'était que la fête des 
sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième 
c'était la fête du c(Burl 



CHAPITRE III 



CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA 
FENETRE 



3 mars. «-^Un poëte a dit quie la Yio était le rêve 
d'une ombre : il eût mieux fait de la comparer à 
une nuit de ûèYre 1 Quelles alternatives d'agita* 
lions et de sommeil 1 que de malaises, de sursauts^ 
de soifs renaissantes! quel chaos d'images dou^ 
loureuses ou confuses 1 Toiyours entre le repos ei 
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la veflle, on cherche en vain le calme, et Ton s'ar^ 
réte au bord de ractivité. Les deux tiers de Fexi^ 
tence humaine se consument à hésiter, et le der- 
nier tiers à s'en repentir. 

Quand je dis V existence humatnej il faut entendre 
la mienne 1 Nous sommes ainsi faits que chacun 
de nous se regarde comme le miroir de la société; 
ce qui se passe dans notre cœur nous parait infail- 
liblement Fhistoire de l'univers. Tous les hommes 
ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremble- 
ment de terre, parce qu'il se sent chanceler. 

Et pourquoi suîs-je incertain et inquiet, moi, 
pauvre journalier du monde, qui rempKs dans un 
coin ma tâche obscure, et dont on utilise Tœuvre 
sans prendre garde à l'ouvrier? Je veux vous le 
dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes 
sont écrites; frère inconnu que les solitaires ap- 
pellentdans leurs angoisses, confident idéal auquel 
B'adressenttous les monologues, et qui n'êtes que 
le fantôme de notre propre conscience. 

Un grand événement est survenu dans ma vie! 
Au milieu de la route monotone que je parcourais 
tranquillement et sans y penser, un carrefour 
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lient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se 
présentent entre lesquels je dois choisir. L'un n'est 
que la continuation de celui que j'ai suivi lusqu'à 
ce jour ; l'autre, plus largo, montre de merveilleu- 
ses perspectives. Sur le premier, rien à craindre, 
mais aussi peu à espérer ; sur l'autre, les grands 
périls et les opulentes réussites ! Il s'agit, en un 
mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bu- 
reau dans lequel je devais mourir pour une de ces 
entreprises hardies où le hasard seul est caissier! 

Depuis hier je me consulte, je compare, et re$te 
indécis. 

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera? 

Dimanche 4. — Voici le soleil qui sort des bru- 
mes de l'hiver j le printemps annonce son appro- 
che; une brise amollie glisse sur les toits, et 
mon vioUer recommence à fleurir 1 

Nous touchons à cette douce saison des rêver aies, 
tant célébrée par les poètes sensitifs du seizième 
siècle : 

Cest à ce joly moys de may 
Que toute chose renouyelle^ 
Et que je vous présentay, belle, 
Entièrement le cœur de moy. 



Le gasouillement des moineaux m'appelle ; H» 
vficlament les miettes que je sème pour eux cYmr- 
que matin. J'ouvre ma fenâtre, et la perspec- 
tive des toits m'apparalt dans toute sa splendeur. 
Celui qui n'a habité que les premiers étages ne 
soupçonne point la variété pittoresque d'un pareil 
horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelace* 
ment de sommets que la tuile colore; il n'a point 
suivi du regard ces vallées de gouttières où ondtt- 
lent les frais jardins de la mansarde, ces grande 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoiséeSi 
et ce scintillement des vitrages qu'incendie le sor 
leil couchant! Il n'a point étudié la flore de ces 
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les 
mousses; il ne connaît point les mille habitants 
qui le peuplent, depuis l'insectemicroscopiquejua- 
qu'au chat domestique, ce renard des toits, 
toujours en quête ou à l'afiût; il n'A point assisté * 

w&a à ces mille aspects du del brumeux ou st^ 
rein; à ces mille effets de Imnièrés, qui font de 
ces hautes régions un théâtre aux décorations 
toujours changeantes! Que de fois mes jours de 
repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux I 
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spectacle, à en découvrir les épisodes sombres oq 
charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in- 
iDonnu, les impressions de-i;oya^e que les touristes 
opulents cherchent plus bas! 

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins 
ailés n'ont*ils point encore picoré les miettes que 
je leur ai éparpillées devant ma croiséet Je les 
vois 8*envoler, revenir, se percher au faîtage des 
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils 
sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est 
point ma présence qui peut les effrayer^ je les ai 
accoutumés à manger dans ma main. D'où vient 
alors cette irrésolution craintive t J'ai beau regar- 
der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer* . 
mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, 
afin de les attirer par un plus laif^e banquet..;; 
Leurs pépiements redoublent ; ils penchent la tête ; 
les plus hardis viennent voler au-dessus, mais 
sans oser s^arrêter. 

Allons, mes moineaux sont victimes de quel- 
qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les 
fonds à la Bourse! Décidément les oiseaux ne sont 
à pas plus raisonnables que les hommes ! 
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J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, 
quand j'aperçois tout à coup, dans Tespace lumi- 
neux qui s'étenJà droite, l'ombre de deux oreilles 
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis 
la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle; de 
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé- 
rant que les miettes lui amèneraient du gibier. 

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes ! 
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je 
croyais avoir bien regardé partout! je n'avais 
oublié que le coin derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que de 
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul 
coin ! 

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée ; pen- 
dant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue 
fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement 
tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon 
regard fouille successivement tous les points de 
cet horizon confus, glissant ou s'arrôtant selon la 
lencontre. 

Ah 1 voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à 
se reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi- 
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nés lointaines dont les habitudes différentes Fa-^ 
vaient depuis longtemps frappé. 

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le 
jour, et dont la silhouette se dessine, nien avant 
dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse- 
line; Tautre est une jeune artiste qui fait; arriver; 
par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisa- 
tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent; 
celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste 
ménage, tandis que l'autre montre un élégant 
mtérieur; mais aigourd'hui une foule de mar- 
chands s'y pressent; on détend les draperies de 
soie^ on emporte les meubles, et je me rappelle 
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin 
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et nuu> 
chant de ce pas précipité qui annonce quelque 
trouble intérieur I Ah 1 je devine tout! ses res* 
sources se sont épuisées dans d'élégants caprices 
ou auront été emportées par quelque désastre 
inattendu; et maintenant la voilà tombée du luxa 
à l'indigence 1 Tandis que la chambrette de l'our 
vrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est 

modestement embellie, celle de l'artiste est dev^ 

3* 
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nue la proie des retendeurs. L'une a bœiflé un insh 
tant, portée par le flot de la prospérité j Fautre 
côtoie à petits pas, mais sûrement^ sa médiomté 
laborieuse. 

Bêlas 1 n'y a-t«il point ici pour tous une lecimf 
EeirCG bien dans ces hasardeux essais, au bout 
desquelsse rencontre l'opulence ou la ruine, que 
l'homme sage doit engager les années de force et 
de TOlonté? Faut-il considérer la vie comme une 
tâche continue qui apporte à chaque jour son sa^ 
laire, ou comme un jeu qui décide de notre av&« 
nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan* 
ger des chances extrêmes? dans quel but courir 
à la richesse par les périlleux chemins t iist^sl 
bim sAr que leboidiear soit le prix des éclatantes 
réussites plutôt que d'une pauvreté sagement ao^ 
cepiée 1 Âh 1 si les hommes savaient quelle petite 
place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coûte à meubler. 

Uiài. Je me suis longtemps promené dms la 
longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête 
aur la poitrine 1 Le doute grandit en moi comme 
une ombre qui envahit de plus en plus l'eq^ce 
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éclaiiré. Mes craintes augmentent; Tincertitude 
me devient à chaque instant plus douloureuse! il 
faut que Je me décide aujourd'hui, avant ce soir 1 
j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je 
tremble de les interrogerc 

Trois heures. Le Ciel s'est assombri, un vent froid 
commence à venir du couchant; toutes les fenê- 
tres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau 
jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue 
seulement^ le locataire du dernier étage n'a point 
encore quitté son blacon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche caden- 
cée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa 
boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs 
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne; 
car il y a deux choses particulièrement aimées de 
tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants t 
Longtemps obligés de regarder la terre comme un 
cliamp de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs 
d'im sort abrité, ils semblent commencer la vie à 
iFftge où les autres la finissent. Les goûts des pre- 
mières années, arrêtés chez eux pai les rudes de« 
TQirsdela guerre refleurissent, tout àcoup^spus 
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leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé- 
truire, ils trouvent peut-être une secrète joie à 
créer et h voir renaître. Agents de la violence in- 
flexiblCt ils se laissent plus facilement charmer 
par la faiblesse gracieuse 1 Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, protéger les frêles germes de la vie a 
tout l'attrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin de 
son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses ver- 
tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine 
écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désor- 
mais il viendra tous les jours épier leur germina- 
tion, défendre les pousses naissantes contre l'herbe 
parasite ou l'insecte, disposer les ûls conducteurs 
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
précaution Feau et la chaleur I 

Que de peines pour amener àbien cette moisson 1 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, 
comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise 
ou le soleil 1 Hais aussi, aux jours les plus ardents 
de Tété, quand une poussière enflammée tourbil- 
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tonnera dans nos rues, quand l'œil, ébloui par 
rédat du plâtre, ne saura où se reposer, et que 
les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon- 
nements, le Tieux soldat, assis sous sa tonnelle, 
n'apercevra autour dé lui que verdure ou que 
fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om- 
brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré- 
compensés. 

Pour jouir de la fleur, U faut semer la graine et 
cultiver le bourgeon. 

Quatre hwres. Le nuag<^ qui se formait depuis 
longtemps à l'borizcma pris des teintes plus som- 
bres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se 
déchire 1 les promeneurs surpris s'enfuient de 
toutes parts avec des rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de 
ces « sauve qui peut » amenés par un subit orage. 
Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste, 
perde le caractère factice que lui a fait le monde ou 
l'habitude pour trahir sa véritable nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démardie 
déUbérée, qui, oubliant tout à coup son insou- 
dance de commande, court «omme un écolier l 



ifeât tin boiQ*g^t)is économe qui se donne dès ftirs 
de dissipateur, et qui tUBmble de gâter son cha- 
peau. 

Là-bas, au contraire, cette jolie dan», dont Fal- 
lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit 
le pas sous l'orage qui redouble 1 Elle sembte 
trouver plaisir à le braver, et ne songe point à 
ton camail de velours moucheté par la grèlel 
G^est évidemment une lionne déguisée en brebis. 

Ici un jeune homme qui passdt s'est arrôté 
pour recevoir dans sa main quelques-uns des 
grains congelés qu'il examine. A voir, tout à 
rheure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pria 
pour un commis en recouvrement, tandis que 
c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'éleo^ 
tridté. 

£t ces enfants qui rompent leurs rangs ponr 
courir après les raffales de la giboulée ; ces jeunes 
filles, tout à l'heure les yeux baissés^ qui d'eiH* 
fuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gam 
des nationaux qui renoncent à l'attitude martiale 
de leurs jours de service pour se réfugier sous un 
porche 1 L'orage a fait toutes ces métamorphoses. 
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Le Toilà qui redouble 1 Les plus impassibles 
font forcés de chercher un abri. Je vois tout le 
monde se précipiter vers la boutique placée en* 
face de ma fesétre, et qu'un é(nîteau annonce il 
louer. C'estla quatrième fois depuis quelques mois. 
Il y a un an que toute Tadresse du menuisier et 
toutes les coquetteries du peintre avaient étéemr 
ployéesàTembellir^ mais l'abandon des locatai*- 
res successifs a d^àeifacé leur travail; la boue 
déshonore les moulures de sa façade; des affiches 
de ventes au rabais salissent les arabesques des» 
devanture. A chaque nouveau locataire, l'élégant 
magasin a perdu quelque chose de son luxe. L^ 
voilà vide et livré aux passants I Que de desttnée^ 
qui lui ressemblent, et ne changent de maltre^f 
comme lui, que pour courir plus vite à la ruine I »:- 

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce 
matin, tout semble prendre une voix pour me 
donner le même avertissement* Tout me me:: 
>-« Prends garde l contente- toide tonheureuse pau-: 
vreté} les joies demandent à être cultivées avec 
suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour 
ie donner à des inconnus I 
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Sont-celes faits qui parlent ainsi, ou l'avertisse? 
ment Tient-il du declans?N'est-ce point moi-même 
qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure ? Le 
monde n'est qu'un instrument auquel notre vo- 
lonté prête un accent 1 Mais qu'importe si la leçon 
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre 
sein est toujours une voix amie, car elle nous 
révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que 
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le 
plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a 
tant de sots et de méchants, c'est que la plu^ 
part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La 
question n*est pas de savoir ce qui nous convient, 
mais ce à quoi nous convenons I 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis 
aventuriers de la finance 1 Pauvre moineau né 
sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui 
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, 
je penserais au luxe de la voisine si subitement 
évanoui; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou 
la boutique dévastée pour avoir changé de maî- 
tres 1 Loin de moi les festins au-dessus desquels 
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pendent des épées de Damoclès I Je suis un rat des 
champs -, je veux manger mes noix et mon lard as^ 
salsonnés par la sécurité* 

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichisse- 
ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans 
un plus grand verre? D'où vient cette horreur de 
tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde ^ 
mère du repos et de la liberté? Ah 1 c'est là surtout 
le mal que devraient prévenir l'éducation publi- 
que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de 
trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue; 
On donne des prix à Id charité, au sacrifice i don- 
nez-en surtout à la modération, car c'est la grande 
vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les au* 
ires, elle en tient Ueo. 

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou- 
velle entreprise une lette de remerclment et de re 
fùsl Cette résolution m'a rendu la tranquiUitéV 
Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis 
9ue je logeais cette opulente espérance; la voilà 
partie, et la joie est revenue I 

chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d V 
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voir uD instant voulu te fuir comme on eût M 
rindigence ; étabîis-toi ici à jamais avec tes char- 
mantes sœurs la Pitié^ la Patience, la Sobriété et 
la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices; 
apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi- 
gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les 
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté saintel 
apprends-moi à supporter sans me plaindre^ à 
parts^er sans hésitation, à chercher le but de Te-^ 
xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que 
la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis 
Tâme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle Topulent 
s'attache comme à un rocher, devient un esquif 
dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller no- 
tre désespoir. Continue à me soutenir, Ô toi que le 
Christ a surnommée la Bienheureuse. 



CHAPITRE IV 



AnONS-NOl» LES UNS LES AUTRES 



9 avril. Les belles soirées sont reventiesj les 
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons; 
les hyacinthes, les jonquilles, les Tiolettes et les 
lilas parfument les éventaires des bouquetières; le 
foule a repris ses promenades sur les quais, sur 
les boulevards. Après dîner, je suis aussi dei- 
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cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir. 
C'est rhem*e où Paris se montre dans toute sa 
beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades 
fatigue Fœil par sa blancheur monotone, les cha- 
riots pesamment chargés font trembler les pavés 
sous leurs roues colossales, la foule empressée se 
croise et se heurte, uniquement occupée de ne 
point manquer Tinstant des affaires ; Faspect de 
la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet 
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, 
tout change; les blanches maisons s'éteignent dans 
une ombre vaporeuse; on n'entend plus que le 
roulement des voitures qui courent à quelque 
fête 3 on ne voit que passants flâneurs ou joyeux ; 
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha- 
cun respire de cette course ardente à travers les 
occupations du jour; ce qui reste de force est don- 
né au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti- 
ques de friandises qui se dressent le long des pro- 
menades, les crieurs de journaux qui font briller 
leur lanterne. Paris a décidément déposé laplume, 
le mètre et le tablier ; après la journée livrée au 
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les 
maîtres de Tbèbes, il a remis au lendemain les 
affaires sérieuses. 

J'aime à partager cette heure de fétei non pour 
me mêler à la gatté commune, mais pour la con- 
templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux» 
elle fortifie les cœurs soumis ; c'est le rayon de s^ 
leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on 
nomme la confiance et Vespoir. 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me 
sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté; c'est 
ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je 
prends une part fraternelle à son bonheur. Compa- 
gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'im- 
porte à qui va le prix de la victoire ? Si la fortune 
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses 
caresses i d'autres, consolons-nous comme l'ami 
de Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi 
Alexandre I 

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant 
moi, à Taventure. Je passais d'un trottoir à Tau* 
ire, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux 
boutig^ues et aux affiches 1 Que de choses à appren- 
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dre danfi les rues de Paris ! Quel Musée? Fruits 
inconnus, armes étranges, meubles d'un autre 
temps ou d'autres lieux, animaux de touslesclimats^ 
images des grands hommes, costumes des nations 
lointaines! Le monde est là par échantillons» 
Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est 
faite le long des vitres et devant l'étalage des mar- 
chands. 1 rien ne lui a été enseigné, et il a une pre*- 
mière idée de toutes choses. lia vu desananas chez. 
Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, desr 
cannes à sucre en vente sur le Pont*Neuf. Les 
peaux rouges exposées à la salle Yalentino lui ont - 
appris à mimer la danse du bison et à fumer lo 
calumet; fl a fait manger les lions de Carter; il 
connaît les principaux costumes nationaux d'à- 
jo'ès la collection de Babin ; les étalages de GoupiL 
lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre da 
l'Afrique et 1^$ séances du Parlement anglais; il 9^ 
&it connaissance, à la porte du bureau de XlWwi- 
frationy aveela reine Victona^ l'empereur d'Autri- 
che et Kossuthl On peut certes l'instruire, mai& 
non l'étonner ; car aucune chose n'est compléter 
ment nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le 
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gamin de Paris dans les cinq parties du mondes 
et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, 
il TOUS répondra par le mot sacramentel et popu* 
laire : Connu. 

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris, 
la foire du monde^ n'offî*e point seulement au 
promeneur un moyen de s'instruire j c'est une 
perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée, 
un premier échelon toujours dressé devaat nosi 
songes. En la voyant, que de voyages entrepfts 
par la pensée, quelles aventures rêvées, combifia 
de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde 
janmis, près des bains Chinois, cette boutique 
tapissée de jasmins des Florides et pleine do ma<- 
gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux 
toutes les clairières des forêts du nouveau monde 
décrites par Tauteur d'Atala. 

Puis, quand cette étude des choses, et cet en* 
tretien avec la pensée ont amené la fatigue, regar- 
dez autour de vous 1 quels contrastes de tournu* 
res et de pnysionomies dans la multitude ! quel 
vaste champ d'exercice pour la méditation! L'é- 
clair d'un regard entrevu, quelques mots saisia 
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au passage ouvrent mille perspectives. Vous cher^ 
chez à comprendre ces révélations incomplètes; 
comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'ins- 
cription mutilée de quelque vieux monument^ 
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une 
parole 1... Jeux émouvants de l'intelligence qui se 
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel. 
Hélas ! en passant près de laporte-cochère d'un 
hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet 
pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi- 
neux, un homme était debout, la tête nue et ten- 
dant son chapeau à la charité des passants. Son 
habit avait cette propreté indigente qui prouve 
une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à 
demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux 
fermés, comme s'il eût voulu échapper au specta- 
cle de son humiliation, le mendiant demeurait 
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient 
avec distraction à côté de cette indigence t^u'enve- 
loppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échap-; 
per a Timportunîté de la plainte, ils détournaient 
les yeux ! Tout à coup la porte cochère a glissé 
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de 
lanternes d'argent et traîné par deux chevaux 
noirs, est, sorti doucement, puis s'est élancé vers 
le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants 
et des fleurs de bal I la lueur des lanternes a 
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure 
du mendiant, ses yeux se sont ouverts, im éciak 
a [illuminé son regard qui a poursuivi l'opu- 
lent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la 
nuit! 

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours 
étendu une légère aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes 
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie 
haineuse de celui qui soufDre, Toubli égoïste de 
celui qui jouit I 

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui; 
j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren« 
trer en moi-même. Au spectacle animé et mou- 
vant de la rue a succédé la discussion intérieure 
de tous ces douloureux problèmes écrits depuis 
quatre mille ans au fond de chacune des luttes! 

4 
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humides, mais plus dairement posés da nos 
jours. 

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui 
n'avaient fait que déplacer altematiyement te 
malheur avec la victoire, aux malentendus pas- 
sionnés renouvelant, de génération en génération» 
la sanglante histoire d'Abel et de Gain ; et, attristô 
par ces lugubres images, je marchais à l'aventure, 
lorsque le silei»2e qui s'était fait autour de moi 
m'a insensiblement retiré à ma préoccupation. 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai- 
flmce sms foste et la méditation laborieuse aiment 
à s'abriter. Aucune boutique ne bordait les tro^ 
tûirs fèdblement éclairés ^ on n'entendait que le 
bruit éloigné des voitures et les pas de quelques 
habitants qui regagnaient tranquillen^nt tom» 
demeures. 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y 
fusse venu qu'une fois» 

11 7 avait de cela deux années : à la même épor 
que, je longeais la Seine, dont les berges noyées 
dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous 
S) et à laquelle l'illumination des quais et des 
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fonts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoi» 
les. J'avais atteint le Louvre^ lorsqu'un rassemble* 
ment fonné près du parapet m'arrêta : on entou- 
rait unenlant d'epviron six ans, qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— Il parait qu'on l'a envoyé promener aux 
Tuileries^ me dit un maçon qui revenait du tra- 
vail, sa truelle à la main; le domestique qui le 
conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'enfant 
de l'attendre tandis qu'il allait prendre un eammi 
mais faut croire que la soif lui sera venue en 
buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne re^ 
trouve plus son logement. 

— Ne peut-on lui demander son nom et son 
adresset 

•*» C'est ce qu'ils font depuis une heure; mait 
fout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, 
^ que son père est M. Duval... U y en a douze 
€ents dans Paris, des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il 
demeure ? 

— Ah bien oui I vous ne voyez donc pas qpe c'est 
^on petit riche? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture; 
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ou avec ua laquais ; ça ne sait pas se conduire tout 
seul. 

Ici le maçou fUt interrompu par quelques voix 
qui s'élevaient au-dessus des autres. 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient 
les uns. 

— Les enleveurs d'enfants l'emporteraient, con- 
tinuaient les autres. 

— n faut l'emmener chez le commissaire. 

— Ou à la préfecture de police. 

— C'est cela, viens, petit ! 

Mais l'enfant, que ces avertissements de dang^ 
et ces noms de police et de commissaire avaient 
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet. 
On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance 
grandissait avec son inquiétude, et les plus empres- 
sés commençaient à se décourager, lorsque la voix 
d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat. 

— JQ le connais bien, moi, dit-il en regardant 
l'enfant perdu; il est de notre quartier. 

— Quel quartier? 

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards^ rue 
des Magasins» 
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— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au 
bout de la rue, où il y a une porte à grille avecde» 
pointes rforées. 

L'enfant redressa vivement la tète, et les larmes 
s'arrêtèrent dans ses yeux. 

Le petit garçon répondit à toutes les questions 
qui lui furent adressées, et donna des renseigne- 
ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en- 
fant égaré le comprit, car il s'approcha de lui com- 
me s'il eût voulu se mettre sous sa protection. 

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? de- 
manda le maçoa qui avait écouté l'explication 
avec un véritable intérêt. 

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, 
c'est ma route. 

— Alors tu t'en charges* 

— Il n'a qu'à venir. 

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur 
le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre» 
L'enfant perdu le suivit. 

— Pourvu qu'il le conduise bieni dis-je en les 
voyant s'éloigner. 



— Soyez donc calme, reprit le tnaçon; te petit 
en blouse a le même âge que l'autre ; mais, comme 
on dit, ça eonn<At les eouhurs ; la misère, ^oyez-TOUS, 
est une fameuse msittresse d'école I 

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri- 
geai à mon tour vers le Louvre ; l'idée m'était ve- 
nue de suivre les deux enfants afin de prévenir 
toute erreur. 

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient 
l'un près de l'autre, déjà familiarisés et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes 
regards. Le petit Duval portait un de ces habille- 
ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opia- 
lence : sa veste serrée à la taille était artistemeot 
soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture 
descendait sur des brodequins vernis à boutons de 
nacre, et ime casquette de velours cachait à demi 
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur, 
au contraire, indiquait les dernières limites de la 
pauvreté, mais de celle qui résiste et ne d'abao^ 
donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux 
de teimes différentes, indiquait la persistance 
d'une mère laborieuse luttant contre les usurçs du 
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temps; les jambes de son pantalon, devenues trop 
courtes, laisssôent voir des bas reprisés à plusieurs 
foiSy et il était évident que ses souliers n'avaient 
point été primitivement destinés à son usage. 

Les physionomies des deux enftmts ne différaient 
pas moins que leur costume. Celle du premier était 
délicate et distinguée; Toeil d'un bleu limpide, la 
peau ftie, les lèvres souriantes, lui donnaient un 
èbarme d'innocence et de bonheur ; les traits du 
seoondi au contraire, avaiœt une certaine rudesse ; 
le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bou- 
che moins riante que narquoise; tout indiquait 
l'intelligence aiguisée par une précoce expérience ; 
il marchait avec confiance au milieu des rues que 
les voitures sillonnaient, et suivaitsans hésitation 
Idu» mille détours. 

yafipviB de lui xju'il apportait tous les jours le 
^ttoer de son père, alors occupé sur la rive gauche 
de la Seine; la responsabilité dont il était chargé 
l'avait rendu attentif et prudent. U avait reçu ces 
diiffes mais puissantes leçons de iâ nécessité que 
nen n'égale, ni ne remplace. Malheureusement les 
besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à négli- 
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ger récole, et il paraissait le regretteri car souvent 
il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son 
compagnon de lui en lire les inscriptions ; 

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou* 
velle, où Tenfant égaré commença à se recon- 
naître} malgré la fatigue il pressa le pas; un trouble 
mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa 
. maison il poussa un cri et courut vers la grille aux 
pointes dorées; une femme, qui attendait sur le 
seuil» le reçut dans ses bras, et, aux exclamations 
de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu 
sa mère. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, 
elle avait envoyé de tous cAtés à leur recberche et 
attendait dans ime anxiété palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était 
arrivé : elle me remercia avec efiusion, et chercha 
le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son 
fils; mais pendant notre explication il avait dis* 
paru. 

C'était la première fois que je revenais depuis 
dans ce quartier. La reconnaissance de la mère 
avait-elle persisté? Les deux enfants s'étaient-ils 



retrouvés, et Theureux hasard de leur rencontre 
avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut 
distinguer les classes, mais gui ne devrait point les 
diviser? 

Je m'adressais ces questions en ralentissant le 
pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je 
venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, 
et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que 
grandis, je les reconnus au premier coup d'œil : 
c'étaient Tenf ant trouvé près du parapet du Louvre 
et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d'importantes modifications i 
sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait 
presque à l'élégance, était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts 
souliers, mais faits à son pied, et coiffé d'une cas* 
quette de coutil toute neuve. 

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux 
mains un énorme bouquet de lilas auquel son com« 
pagnons'efforçait d'syouter des narcisses et des pri- 
mevères; les deux enfants riaient et se dirent amica^ 
lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après 
avoir Vu son compagon tourner le coin de la rue. 
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J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre 
re&contre; il me regarda un instant, puis parut me 
reconnaître. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il 
gaiement, mais il faut me$ deux mains pour le bou- 
quet que m'a donné M. Charles. 

— Vous ôtes donc devenus bons amis? deman- 
dai-je. 

— Obi je crois bien, dit Tenfant; maintenant 
mon père est riche aussi! 

— Comment cela? 

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est 
mis en chambre où il fabrique pour son compte,^ 
et moi je vais à Técole» 

—Au fait, repris-je en remarquant pour la pre- 
iidèrefois la croix qui décorait la blouse de l'en-: 
fant; je vois que vous êtes empereur! 

— M. Chartes m'aide à étudier, et comme ça je 
tais devenu le plus fort de toute la classe. 

*- Vous venez alors de prendre votre leçon? 

— Ouï, et il m'a donné du lilas, car il y a un ja^ 
dfn où nous jouons ensemble et qui fournit ma 
mère de fleurs» 
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— Alors c'est comme si vous en aviez une part. 

— iJuste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais 
me voilà rendu; au revoir, monsieur. 

L'enfant me lit delà tête un salut souriant, et dis- 
parut. 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou- 
lagé, Sijavais vu ailleurs le contraste douloureux 
deropulence et de la misère, ici je trouvais ralliance 
amicale de la richesse eV ie la pauvreté. La bonne 
volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités 
trop rudes, et étabU entre l'humble atelier et le 
brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin 
deprêterForeille àla voix de l'intérêt, chacun avait 
écouté celle du dévouement, et il n'était resté pla- 
ce, ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du 
mendiant en haillons que j'avais aperçu près de 
l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais 
l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et 
la bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux 
à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le 
voir résolu par l'amour ! 



CHAPITRE V 



LA COUPENSATION 



Dimanche 27 mot. Les capitales ont cela de par- 
ticulier que les jours de repos semblent le signa] 
d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux 
auxquels la liberté yient d'être rendue, les popu« 
lations sortent de leurs cages de pierre et s'envo^ 
lent joyeusement vers la campagne. C'est à qui 
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I trouvera une motte verdoyante pour s'asseoïr; 

I Fombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille le» 

I marguerites de mai, on court dans le$&. champs; la 

ville est oubliée jusqu'au soir où Ton revient le 
chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur 
égayé d'un doux souvenir; on reprendra le lende- 
main le joug du travail. 

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua- 
bles à Paris. Les beaux jours venus, employés, 
bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha- 
que dimanche pour aller essayer quelques heures 
de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre les 
boutiques d'épiciers et de marchands de vin des 
fiiubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai 
champ de navets. Le père de famille commence 
l'instruction pratique de son fils en lui montrant 
du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des 
choux € à l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon- 
tres, de découvertes, d'aventures! Quel Parisien 
n'a point eu son Odyssée en parcourant la jbanUeue 
et ne pourrait écrire le pendant du fameux Voyag* 
far terre et partner de Paris à Saint-^Cîoud ! 
Nous ne parierons point ici de cette popuiatiOB 
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby- 
lone française n'est que le caravansérail de FEu- 
rope; phalange de penseurs, d'artistes, d'indus- 
triels, de voyageurs qui, comme le héros d'Ho- 
mère, ont abordé leur patrie intellectuelle aprèa 
avoir vu a beaucoup de peuples et de cités;» mais 
du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage 
comme le mollusque sur son rocher, curieux 
vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon- 
homie des siècles passés. 

Car une des singularités de Paris est de réunir 
vingt populations complètement différentes de 
moeurs et de caractère . A côté des bohémiens du com- 
merceetderart,quitraversentsuccessivementtous 
les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi- 
ble tribu de rentiers et de travailleurs établis, doni 
l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur 
laquelle la même aiguille ramène successivement 
les mêmes heures. Si aucune autre ville n'ofire de« 
vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne 
peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il 
en est des grandes cités comme de la mer; l'orage 
ne trouble que la surface; en descendant jusqu'au 
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fond, vous trouvez une région inaccessible au 
mouvement et au bruit. 

Pour ma part je campais au bord de cette région 
sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des 
turbulences publiques, je vivais réfdgié dans mon 
isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée 
de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents 
avec bonheur, ou avec angoisse 5 je m'associais 
aux triomphes ou aux funérailles 1 pour qui regardia 
et qui sait, le moyen de ne pas prendre part 1 II 
n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à 
la vie extérieure; l'égoîsme même ne suffit point 
pour cela. 

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les a actes 
domestiques » auxquels se livre forcément un cé- 
libataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne 
volonté.Enpoursuivantmesdéductions, j'avais ciré 
mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate; 
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se 
demande, comme Dieu après la création du monde, 
si Von trouve cela him. 

Une grande résolution venait de m'arracher à 
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mes habitudes : la veille, des aiflaches m'aTaîent 
appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture 
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le 
matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su- 
bitement décidé à y aller. 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, 
j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point 
manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres avanta- 
ges, les chemins de fer auront celui d'accoutumer 
les Françaisà l'exactitude. Certains d'être comman- 
dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils 
apprendront à attendre quand ils ne pourront plus 
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu- 
lées à certains peuples par la position géographi- 
que, par la nécessité politique, par les institutions I 
La création d*une monnaie d'ah*ain trop lourde et 
trop volumineuse pour être entassée tua, pour un 
temps, l'avarice chez les Lacédémoniens; 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux 
sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe 
des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé 
plus haut. Quelques complaisances de bon voisi- 
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nage ont suffi pour m'attirer leur confiance; au 
bout de quelques minutes je savais toute leur 
histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à 
quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent 
les femmes qui travaillent, d'économie et de priva- 
tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des 
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix 
maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien 
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours 
la même chambre, au fond d'une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont 
inconnus. Elles se mettent au travail avant le 
jour, le prolongent après la nuit, et voient les 
années se joindre aux années sans que leur vie ait 
été marquée par aucun autre événement que Tof- 
iice du dimanche, une promenade ou une maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante 
ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute 
petite. L'atnée la surveille, la soigne et la gronde 
avec une tendresse maternelle. Au premier instant 
on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quel- 
que choige de touchant dans ces deux enfants en 
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icheyeux gris dont Tune n'a pu se désaccoutuma; 
d'obéir, l'autre de protéger. 

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux 
compagnw sont plus jeunes que leur âge ; igno- 
rantes de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne 
sommes point arrivés à Clamart qu'elles s'écrie- 
raient -volontiers, comme le roi delà ronde enfai^- 
tine, qu'elles ne croyaient pas le monde si grand! 

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur 
un chemin de fer, et il faut voir les saisissements, 
les frayeurs, les résolutions courageuses 1 tout les 
émerreillel Elles ont dans leur âme un arriéré de 
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous 
frappe ordinairement que dans les premières an- 
nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les 
sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâcel 
Mais n'y a*t-il pas quelque chose de saint dans 
cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de 
toutes les joies? Ahl maudit soit le premier qui a 
eu le triste courage d'enchaîner Je ridicule à oe 
nom de vieille illle qui rappelle tant de déceptions 
douloureuses, tant d'ennuiSi tant de délaissement! 
Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme 



— 80 — 
dans un malheur involontaire; et qui a couronné 
d'épines des cheyeux blanchis I 

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made- 
leine; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au- 
dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè- 
cle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a 
subitementjetécetteidée depromenade, Françoise 
Ta accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux 
valu ne point céder à la tentation ofTerte par la 
jeune sœur; mais « on fait des folies à tout âge, » 
comme le remarque philosophiquement la pru- 
dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re- 
grette rien; c'est le mousquetaire du ménage. 

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, c on ne vit 
qu'une fois. » 

. Et la sœur atnée sourit à cette maxime épicu- 
rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une 

crise d'indépendance. 

Du reste , ce serait graôd dommage que 15 re- 
gret vînt déranger leur joie! elle est si franche, 
si expansive 1 La vue des arbres qui semblent coo- 
tîr des deux côtés de la route leur cause une in- 
cessante admiration. La rencontre d'un train qui 
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passa en sens inverse, avec le bruit et la rapidité 
de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un 
cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se 
rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise 
en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un 
peu d'effroi, au déficit dont une pareille dépense 
doit charger leur budget. Ces trois francs consa- 
crés aune seule promenade, c'est l'économie d'une 
semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée 
des deux sœurs est^elle entrecoupée de remords; 
l'enfant prodigue retourne par instants les yeux 
vers la ruelle du quartier Saint-Denis, 

Mais le mouvement et la succession des objets 
dennent la distraire. Voici le pont du Val encadré 
dans son merveilleux paysage : à droite, Paris 
avec ses grands monuments qui découpent la bru- 
me ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon 
avec ses villasy ses bois, ses vignes et son château 
royal I Les deux ouvrières vont d'une portière 
à l'autre «n jetant des cris d'admiration. Nos com- 
pagnons de voyage rient de cette surprisé enfan- 
tine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoi- 

5. 
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gnage d'une longue et monotone réclusion; oe 
sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé^ 
pour quelques heures, Tairet la liberté. 

Enfin, le train s'arrête j nous descendons. Je 
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus- 
qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins; 
elles partent en avant tandis que je m'informe des 
heures de retour. 

Je les retrouve bientôt à la station suivante où 
elles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde- 
barrière; toutes deux sont déjà en conversation ré- 
glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y 
trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap- 
prend que c'est l'époque où les herbes parasites 
sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les bou- 
tures et les marcottes, où l'on sème les plantes an- 
nuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. 
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses 
où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire 
pousser que du cresson ; mais elle se persuade que, 
grâce à ces instructions, tout va prospérer désor- 
mais. Enfin le garde-barrière, qui sème une bor- 
dure de réséda, lui donne un reste de graines 
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qu'il n*a pu employer, et la vieille fille s'en va 
ravie, reeommençant| à propos de ces fleurs en 
espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au 
lait. 

Arrivé au quiconce d'acacias où se cél^re la 
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours 
seul cette exhibition de loteries en plein vent, de 
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs 
à Tarbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain 
des fêtes champêtres. Dans les salons, on est firoid, 
sérieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui 
viennent là sont' amenés par l'habitude ou par 
des obligations de société; dans les réunions villa- 
geoises, au contraire, vous ne trouvez que des 
assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c*est 
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires 
de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie I Gomme 
eette foule est encore loin de savoir que ne se 
plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton ) 
Sans doute ces amusements sont souvent grosriers^ 
la délicatesse et l'idéalité leur manquent; mais ils 
ont du moins la sincérité. Ah 1 si l'on pouvait 
garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant 
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un sentiment moins vulgaire ! Autrefois la reli- 
gion imprimait aux solennités champêtres son 
grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter 
sa nalyeté 1 

C'est rheure où les portes de la manufacture de 
porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au 
public; je retrouve dans la première salle Fran- 
çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de 
ce luxe royal, elle osent à peine marcher ; elles par- 
lent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi ! dit l'aînée des 
sœurs, qui oublie toujours qde la France n'en a 
plus. 

Je les encourage à avancer; je marche devant 
et elles se ^décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection 
oîi l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se 
teindre de toutes les couleurs, s'associera toutes 
les substances! 

La terre et le bois sont les premières matières 
travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus 
particulièrement destinées à son usage. Ce sont, 
comme les animaux domestiques, des accessoires 
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obligésde savie : aussi y a-t-il entre eux et nous 
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux 
d^tnandent de longues préparations ; ils résistent 
à notre action immédiate, et appartiennent moins 
à rhomme qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont, 
au contraire, les instruments premiers de Vôtre 
isolé qui veut se nourrir ou s'abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant 
de cbarmes (à la collection que j'examine. Ces 
tasses grossièrement modelées par le sauvage 
m'initient à une partie de ses habitudes; ces vases 
d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me 
révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois 
étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques 
montrent la fentaisie arabe grossièrement traduite 
par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet 
de chaque race, de chaque pays et de chaaue 
àècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de 
ces rapprochements historiques; elles regardent 
tout avec l'admiration crédule qui n'examine, nî 
ne discute. Madeleine lit l'inscriptioa placée sous 
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chaque œuvre, et sa sœur répond par une eidar 
mation de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite cour où Ton r 
jeté les fhigments de quelques tasses brisées. 
Françoise aperçoit une soucoupe presque entière 
et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera 
pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de 
faire; elle aura désormais, dans son mtoage, un 
échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne $e 
fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la détrôna» 
per en lui disant que les produits de la manufao- 
ture se vendent à tout le monde» que sa soucoupe 
avant d'être écornée^ ressemblait à celles des bou- 
tiques à douze sousl Pourquoi détruire les illu- 
sions de cette humble existence Y Faot^ii donc 
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument 
nos diemins ? Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elle$-mêmes ; l'idée que nous y atta- 
chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno- 
centes erreurs pour ramener à une réalité inutile; 
c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une 
plante que les éléments chimiques dont elle se 
compose. 
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En quittant la manufacture, les deux sœurs/ 
qui se sont emparées de moi arec la liberté des 
kons cœurs, m'invitent à partager la collation 
qu'elles ont apportée. Se m'excuse d'abord; mais 
leur insistance a tant de bonhomie que je crains 
de les affliger, et je cède avec quelque embar* 
ras. 

H faut seulement chercher un lieu fkvorable. Je 
leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pe- 
louse émaillée de marguerites qu'ombragent deux 
noyers* 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa 
vie elle a rêvé un diner sur l'herbe ! En aidant sa 
soeur à retirer du panier les provisions, elle me ra- 
conte toutes les parties de campagnes projetées et 
remises. Françoise, au contraire, a été âevée à 
Bfontmorency; avant de rester orpheline, elle est 
plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce qui a, 
pour sa soBur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle 
le charme du souvenir. Elle raconte I^s vendanges 
auxquelles ses parents l'ont (Conduite; lesprome- 
nades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait 
faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; la 
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cueillette des cerises et les naidgations sur le lac; 
dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la flrat- 
cheur de Tenfance. Françoise se rappelle moins ce 
qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle 
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons 
au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée 
de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aui 
jardins et aux carrières du coteau; de l'autre cAté 
s'étend le parc de Saint-doud, avec ses magnifi* 
ques ombrages entrecoupés de prairies -, au-dessus 
s'ouvre le ciel comme un océan immense dans le- 
quel naviguent les nuées! Je regarde cette belle 
nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles; j'admire 
et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans 
que je m'en aperçoive. 

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. 
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le 
couvert, je descends à la manufacture pour savoir 
l'heure. 

. La fête est encore plus animée; l'orchestre fait 
retentir ses éclats de trombone sous les acadaSt 
je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai 



promis aux deux sœurs de les reconduire à la 
station de Belleyue : le convoi ne peut tarder; 
je me hâte de remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d'arriver, j'entends des voix de Tautre côté 
de la haie ; Madeleine et Françoise parlent à une 
pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les 
mains noires et le visage enveloppé de linges san- 
glants. Je comprends que c'est une des jeunes ou- 
vrières employées à la fabrique de poudre fulmi- 
nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant; la 
mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri; 
elle-même a échappé par miracle et se trouve au-» 
jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela 
avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui 
ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues; 
je les vois se consulter tout bas, puis Françoise 
tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous 
qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; 
mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les 
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vieilles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent 
plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent à 
piedi 

Je comprends alors que l'argent destiné au ^ 
▼oyage vient d'être donné à la mendiante ! 

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours 
à la jeune fille blessée ^ je lui remets le prix de ma 
place, et je retourne vers Françoise et Madeleine. 
en leur déclarant que nous ferons route en- 
semble • •.••.•••••••• 

Je viens de les reconduire jusque chez elles; je 
les ai laissées enivrées de leur journée, dont le sou- 
venir les rendra longtemps heureuses l 

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et 
sans plaisirs; maintenant je comprends que Dieu 
a mis des compensations à toutes les épreuves, La 
rareté des distractions donne à la moindre joie une 
saveur inconnue. La jouissance est seulement dan» 
ce qu'on sent, et les hommes blasés ne senteni 
plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit» tandis 
que la privation conserve ce premier des dons hu- 
mains, la facilité du bonheur! 

Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; 
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aux riches pour qu'ils n'abusent point» aux pauvres 
pour qu'ils aient patience. 

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que 
l'acceptation est la plus rare des vertus. 

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles fillei 
déshéritées de tout, sauf de courage, de résignar- 
tion et de bon cœur, priez pour les désespérés qui 
s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux/ 
qui haïssent et envient, pour les insensibles qui 
jouissent et n'ont point de pitié I 



CHAPITRE YI 



L*ONCLE UAURICfi 



7 juin. — Quatre heures du matin. Je Ue m'étonne 
pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux 
chanter si joyeusement autour de ma fenétt*e; il 
faut habiter comme eux et moi le dernier étage 
pour savoir jusqu'à quel pomt le matin est gai sous 
les toits I C'est là que le soleil envoie ses premieis 
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rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar- 
dins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure 
parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que 
les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever 
du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés 
dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici ré- 
signent déjà le travail, la lumière et les chants! 

Quelle vie autour de moi I voilà l'hirondelle qui 
revient de la provision, le bec plein d'insectes pour 
ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes humi- 
des de rosée en se poursuivant dans les rayons de 
soleil; mes voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et 
leurs ftais visages saluent l'aurore! Heure char- 
mante de réveil où tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la première lueur fhippe la 
création pour la faire revivre comme la baguette 
magique fhippait le palais de la Belle au bois dor- 
mant, Il y a un moment de repos pour toutes les 
angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et 
un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. 
Mais ce n'est, hélas! qu'un court répit! tout repren- 
dra bientôt sa marche ! la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, 
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ses sourds gémissements, ses froissements et ses 
ruines I 

Le calme de cette première heure me rappelle 
celui des premières années. Alors aussi le soleil 
brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu- 
sions, ces oiseaux du matin de là vie, gazouillent 
autour de nousl Pourquoi s'envolent-elles plus 
tardt D'où vient cette tristesse et cette solitude 
qui nous envahissent insensiblement t La marche 
semble la même pour l'individu et pour les socié- 
tés: on part d'un bonheur facile, d'enchantements 
naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer- 
tumes! La route commencée parmi les aubépines 
et les primevères aboutit rapidement aux déserts 
ou aux précipices! Pourquoi tant de confiance 
d'abord, puis tant de doute? La science delà vie 
n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre au 
bonheur î Faut-il se condamner à l'ignorance 
pour conserver l'espoirt Le monde et l'individu 
ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une 
éternelle enfance t 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces 
questions 1 La solitude a cet avantage, ou ce dan- 
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ger^ de faire creuser toujours plus avant les mêmes 
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on 
donne toujours à la conversation les mêmes ten- 
dances^ on ne se laisse détourner, ni par les préoc- 
cupations d'un autre esprit, ni par les caprices 
d'une sensation différente^ on revient sans cessai 
par une pente involontaire, frapper aux mêmes 
portes 1... 

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce 
qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou 
l'inaptitude à la vie intérieiure. Classer les objets 
au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir 
entre eux et nous des liens d'appropriation et de 
convenance; c'est préparer les habitudes sans les- 
quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce» 
en effet, que l'organisation sociale, sinon une série 
d'habitudes convenues d'après des penchants na« 
turelsl 

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens 
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent 
à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage 
reflète toujours plus ou moins notre nature inté-: 



— 97 — 

rieure. L'ftme ressemble à ces lampes voilées qui; 
malgré tout, jettent au dehors une lueur adoude. 
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne 
seraient plus des goûts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux 
se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu 
à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date; 
j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres : Fête-Dieu! 

C'est aujourd'hui I Rien ne le rappelle dans notre 
grande cité où la religion n'a plus de solennités 
publiques; mais c'est bien l'époque si heureusement 
choisie par la primitive ÉgUse, « La fSte du Créa- 
teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la 
terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois 
et les champs fourmillent de générations nouvel- 
les; tout est uni par les plus doux liens; il n'y a 
pas xxae seule plante veuve dans les campagnes. » 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller 
en moi I Je laisse là ce qui m'occupait; je viens 
m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur 
mes deuxmains, je retourne, en idée, vers la petite 
ville où s'est écoulée ma première enfance. 

La Fête-Dieu était alors un des grands événe- 

6 



ments de ma vie! Pour mériter d*y prendre part; 
il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux 
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis» 
sements d'espérance je me levais ce jour-là I Une 
sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveil-* 
lés plutôt que de coutume, tendaient, le long de 
la rue, des draps parsemés dé bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J'allais de Tune à l'au- 
tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté 
du moyen âge, les compositions mythologiques de 
la renaissance, les batailles antiques arrangées à 
la Louis Xrv, et les bergeries de madame de Pon- 
padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor- 
tir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d'effroi et d'é- 
merveillement, ces terribles guerriers aux cime- 
terres toujours levés, ces belles chasseresses lan- 
çant une flèche qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours 
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères 
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent 
courait derrière ces tableaux mobiles, il me sem^ 
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blait que les personnages s'agitaient, et je m'st» 
Sendais à les voir se détacher de la muraille pour 
prendre leur rang dans le cortège I Mais ces im- 
pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do- 
minait tout le reste était une joie eipansive et 
cependant tempérée. Au milieu de ces draperies 
flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de 
jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout 
comme un parftim, on se sentait emporté malgré 
soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur 
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait 
point seulement au dehors, mais en nous-mêmes. 

Et que d'autels improvisés 1 que de berceaux de 
fleurs I que d'arqs de triomphe en feuillage 1 quelle 
émulation entre les divers quartiers pour la con- 
struction de ces repatoin où la procession devait 
faire halte I C'était à qui fournirait ce quH avait de 
plus rare, de plus beau. 

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacri- 
Icel 

Les guirlandes étaient à leurs places, les derges 
allumési le tabemade orné de roses; mais il en 
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manquait une qui pût lui servir de couronne l 
Tous les parterres du voisinage avaient été mois-/ 
sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une 
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma 
mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue 
depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne 
devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à 
demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet 
d'une longue espérance et d'un naïf orgueil I 
J'hésitai quelques instants I nul ne me l'avait 
demandée; je pouvais facilement éviter sa perte I 
Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais i! 
s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand 
tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul 
garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander 
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme 
tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai 
la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du 
tabernacle. 

Ahl pourquoi ce sacrifice, qui fût pour moi si 
difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui 
me fait sourire aujomrd'hui î Est-il bien sûr que 
le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui- 
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même, plutôt que dans rintention? Si le jirerre 
d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre, 
pourquoi la fleur ne serait-elle point «omptée à 
l'enfant î Ne dédaignons point les humbles géné- 
rosités du premier âge ; ce sont elles qui accoutu- 
ment l'âme à l'abnégation et à la sympathie. Cette 
rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme 
un saint talisman^ j'aurais dû la garder toujours 
comme le souvenir de la première victoire rem- 
portée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je n'ai point revu les 
solennités delaF^«e-D«ctij maisy retrouverais-je 
mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rap- 
pelle encore, quand la procession avait passé, ces 
promenades à travers les carrefours jonchés de 
fleurs et ombragés de rameaux verts 1 Enivré par 
les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins et des roses, 
je marchais, sans toucher laterre; je souriais à 
tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, 
et il me semblait que Dieu flottait dans l'air I 

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation 

d'un moment ; plus intense à certains jours, elle 

6« 
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per^stait néanmoins dans l'ordinaire de la vie» 
Bien des années se sont écoulées ainsi au miK^i 
d'un épanouissement de c(Bur et d'unQ confiance 
qui empêchait la douleur^ sinon de venir, du 
moins de rester. Certain dé ne peu être seul, je 
reprenais bientôt courage, comme l'enftmtqui se 
rassure parce qu'il entend, à côté, la Toix de aa 
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des 
premières années? Ne sentirais^e plus aussi pro- 
fondément que Dieu est là ? 

Etrange enchaînement de nos idées I Une date 
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que 
tous mes souvenirs fleurissent autour de moil 
D'où vient donc la plénitude de bonheur de ees 
commencemrats? A bien regarder, rien n'est 8ei>- 
sâblement changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour; 
f ai seulement de plus la responsabilité I EnfiuH, 
je recevais la vie telle qu'elle m'était Mte, on 
autre avait le soud de prévoir. En paix avec meir 
même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs 
présents, i*abandonnais l'avenir à la prudence 
de mon père f Ma destinée était un vaisseau dont 
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je n'avais point la direction^ et sur lequel je me 
laissais emporter comme un simple passager. Là 
était tout le seeret de ma joyeuse sécurité ! Depuis, 
la si^esse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de 
mon sort^ j'ai touIu en devenir le mal^e au 
moyen d^une lointaine prévoyance } j'ai tour- 
menté le présent par mes préoccupations d^ave- 
nir ; j'ai mis mon jugement à la place de la pro- 
vidence, et l'heureux enfant s'est tran^ormé en 
homme soucieux! 

Triste progrès et peut-être grande leçon 1 Qui 
sait si plus d'abandon envers celui qui régit le 
monde ne m'eûtpoint épargné toutes ces angoisse&9 
Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à 
la eendition de vivre, comme l'enfant, livré aux 
devoirs de chaque journée et confiant, pour le 
feste, en la bonté de notre Père divin. 

Ged me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois 
que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je re- 
tourne "vers lui ma pensée; je le revois avec sa 
douce expression demi^ouriante, demi-attendrie; 
j'eolaads sa voix toujours égale et caressante 
comme un souffle d'été 1 Son souvenir ga^de ma 
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lie et l'écIaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et 
un martyr. D'autres ont montré les chemins du 
del; luiy il a fait voir les sentiers de la terre ! 

Mais» sauf les anges chargés de tenu* compte des 
dévouements inconnus et des vertus cachées^ qui 
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice? 
Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rap- 
pelle encore son histoire ! 

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, 
mais pour moi-même l On dit qu'à la vue de l'A- 
pollon le corps se redresse et prend une plus digne 
attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit 
se sentir, de même, relevée et ennoblie 1 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table 
sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des 
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris 
joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image de 
mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les 
•chants, la lumière et les parfums... 

Sept heures» Il en est des destinées comme des 
aurores • les unes se lèvent rayonnantes de mille 
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages. 
Celle 4e l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il 
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Tint au monde si chétif qu'on le crut condamné à 
mourir; mais^ malgré ces prévisions^ que l'on pou- 
vait appeler des espérances, il continua à vivre 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le 
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause 
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu 
ouvrit en vain ses bras au monde, le mondé passa 
en le montrant au doigt. 

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle 
que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé. 
Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où 
l'homme prend place dans la vie, et dut se con- 
tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres. 
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car- 
rières; il devint buraliste d'une des petites mai- 
sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville 
natale! 

Renfermé dans cette habitation de quelques 
pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses 
écritures et ses calculs, que la lecture et les vi-* 
gîtes de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait 
travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des 
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vignes vierges plantées par Maurice. Alors même 
^ gu'elle gardait le silence, sa présence était une 
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis 
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce 
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves 
courageusement supportées; il pouvait, de loin en 
loin, appuyer une main caressante sur<^s épaur 
les courbées et échanger un sourire I 

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. 
La vieille mère tomba malade, et il fallut, , au bout 
de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice, 
éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait dé^ 
sormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou- 
leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mou- 
rante, il l'appelait des noms les plus tendres, il la 
serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la rete- 
nir dans la .vie. La mère s'efforçait de lui rendre 
ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient 
glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'appro- 
cher ses lèvres du front de son fils, pousser xm 
soupir et fermer les yeux pour jamais 1 

On voulut emmener Maurice, mais il résista, «d 
se penchant sur cette forme désormais immobile. 
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— Morte I s'écria-tr-il; morte, celle qui ne m'a- 
vait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au 
monde I morte, vous, ma mère! que me reste-t-Si 
alors ici-bas? 

Une \oix éîouffée répondit ; 

— Dieu! 

Maurice se redressa épouvanté 1 Était-ce un dé- 
nier soupir de la morte ou sa propre conscience 
qui avait répondu? Il ne cherchât point à le sa- 
voir; mais il avait compris la réponse, et Tac* 
cepta. 

Ce fut alors que je commençai à le connaître. 
J'allais souvent le voir à la petite maison d*octroi; 
il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses 
plus belles histoires, et me laissait cueillir des 
fleuris. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, 
il se montrait indulgent pour ceux qui venaient 
à lui. Sans s'oiTrir jamais, il était toujours prêt à 
accueillir. Abandon, dédain, il subissait tout avec 
une patiente douceur, et sur cette croix de la vie 
où rmsultaient ses bourreaux, il répétait, comme 
le Christ : « Pardonnez-leur, mon père; ils ne 
savent ce qu'ils font. » 
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Aucun autre employé ne montrait autant de 
probité, de zèle et d'intelligence 3 mais ceux qui 
auraient pu faire valoir ses services se sentaient 
repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs, 
il vit toi^ours ses droits méconnus. On lui préfé- 
rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait 
lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'ii^us* 
tice comme il avait supporté le dédain; méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et 
se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut 
tromper. 

U habitait dans le faubourg une vieille maison 
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui; 
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines 
vivait sans famille, dans une petite mansarde où 
pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune 
fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom* 
mandait seulement sa misère résignée. On ne la 
voyait jamais adresser la parole à une autre fem- 
me ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve^ 
loppée dans un morne abattement comme dans 
une sorte de linceul^i elle travaillait sans ardeur et 
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sans distraction. Sa langueur avait touché Hau- 
rice; il essaya de lui parler; elle répondit avec 
douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que 
son silence et sa solitude lui étaieni plus chers 
que la bienveillance du petit bossu; il se le tint 
pour dit et redevint muet. 

Mais Taiguille de Toinette la nourrissait à grand'- 
peine ; bientôt le travail s'arrêta I Maurice apprit 
que la jeune fille manquait de tout et que les four- 
nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut 
aussitôt chez ces derniers et s'engagea à leur 
payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi- 
nette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 
Le chômage continuait pour la jeune couturière^ 
qui finit par s'effirayer des obUgations qu'elle con- 
tractait envers les marchands. Elle voulut s'en 
expliquer avec eui> et, dans cette explication, tout 
se aécouvrit 

Son premier mouvement fut de courir ches 
l'oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa 
froideur habituelle avait fait place à un inexprir 
mable attendrissement; il semblait que la recon- 
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naissance eût fondu toutes les glaces de ce cosor 
engourdi. 

Délivré dès Ichts de l'embarras du secret, le petit 
bossu put donner pli» d'efikacité à ses bienfaits. 
Toinette devînt pour lui une senur aux bespins de 
laquelle il eut droit de veiller. Depms la mort de 
sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mê- 
ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses 
soins avec une sensibilité réservée. Tous leseflbrts 
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de 
tristesse : elle paraissait tondiée de sa bonté; elle 
le lui exprimait parfois avec effusion; mais là s'ar- 
rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, 
le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y 
appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être^ 
plus seul, il acceptait Toinette telle qœ ses Ion-- 
gués épreuves rayaient &ite; il l'aimait ainsi eti 
ne souhaitait' auttB dlose quer de conserver sa 
compagnie. 

Insensiblement cette idée s'empara dersom eiq^rit 
jusqu'à y dbcer tout le reste. La jeune fille était 
sans famille ainsi que lui ; l'habitude avait adourï 
àsesyaurla ludeur du bossu; eUe semblait 
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voir atvee tme afiholion compatissante I Que pouo 
vait-il attendre de plus? Jusqu'alors l'espoir de se 
faire accepter d'une compagne avait été repoussé 
par Maurice comme un rêve; mais le hasard s^n- 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après 
bien des hésitationsi il s'enhardit et se décida à 
lui pto'ier. 

C'était un soir : le petit bossu très^ému se diri« 
gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au mom^t 
d'entrer 9 il lui sembla entendre une voix étrangère 
qui prononçait le nom de la jeune fille. U poussa 
vivement la porte entr'ouverte et aperçut Toin^te 
qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune 
homme portant le costume de matelot. 

A la vue de mononcle,elle se dégagea vivement, 
courut à lui et s'écria : 

—Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, 
c'est Jidiai^ c'est mon fiancé 1 

Maurice recula en chancelant, n venait de tout 
comprendre d'un seul mot I 

n lui sembla que la terre fléchissait et que son 
oœur allait se briser ; mais la même voix qu'il avait 
entendu près du lit de mort de sa mère retentit de 
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé. 
Dieu lui restait toujours. 

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur 
la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir 
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il 
revint résigné à la vieille maison du faubourg. 

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des 
hommes, mais non comme il le disait, du Père 
qui est aux cteux. Partout il sentait sa présence; 
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce 
fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar- 
que pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de 
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de 
l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la 
mortl 

Huit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a 
troublé! Jusqu'à présent, j'ai cherché des ensei- 
gnements pour la vie dans la vie 1 Serait-il donc 
vsai que les principes humains ne pussent tou- 
jours sufiire? qu'au-dessus de la bonté, de la pru- 
dence, de la modération, de rhumilité, du dévoûr 
ment lui-même, il y eût une grande idée qui 
pût seule faire face aux grandes infortunes, et 
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que si l'homme a besoin de sa vertu pour les au- 
tres, il a besoin du sentiment religieux pour lui* 
même? 

Quand, selon Texpressionde rÉcriture, le «tu 
de la jeunesse enivre y on espère se sufl^e; fort, heu-, 
reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir 
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux *, 
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s'effeuille, les affections s'éteignent, etalors, 
efiVayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras, 
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on 
appelle au secours Celui qui est partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient 
confus pour la société et pour les individus. La 
raison humaine allume en vain, d'heure en heure; 
quelque nouveau flambeau sur les bornes du che- 
min, la nuit devient toujours plus sombre I N'est- 
ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus ea 
plus, le soleil des âmes, Dieu f 

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un 
solitaire t Pour la plupart des honunes, les tumul- 
tes du dehors étouffent les tumultes du dedans^ 
la vie ne lèw laisse point \e loisir de s'interroger. 
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Qat-îls le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ib 
aerraient être, enx que préoccupe le prochain 
bail ou le dernier cours delà rente t Le ciel est 
trop haut, et les sages ne r^ardent que la terre. 
Vais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui 
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité 
ma vie à l'idéal, je puis retourner impunément à' 
ces souvenirs de Tenfance, et si Dieu n'a plus dar 
liste dans notre grande cité, je tâcherai de lui eut 
conserver une dans mon cœur. 



CHAPITRE yil 



GË QUE GOUTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
RAPPORTE I^ CELEBRITE 



Dimanchei" jw/to.— C'est hier qu'a flniie nK)îs 
consacré par les RomaiDS à Jimoa (junm^ juin). 
Nous entrons aujourd'hui en juillet. 

Daasrancienne Rome, ce dernier mcHs s'appdait 
quintUis (ciuquiàme), parce que Tannée, divisée 
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seulement en dix parties, commençait en mars: 
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze 
mois, ce nom de 9ti»ntt7ûfut conservé, ainsi que les 
noms suivants: sexiiUSf september^ october, rwemr- 
ter, decêmoer, bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés parles 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis^ où était 
né Jules César, fût appelé juttus, dont nous avons 
fiut;utUel. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le 
souvenir d'un grand homme : c'est comme une épi- 
taphe étemelle gravée par l'admiration des peuples 
sur la route du temps. 

Combien d'autres inscriptions pareilles 1 mers; 
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout 
a successivement servi au même usage I Nous avons 
fait du monde entier ce livre d'or de Venise où 
s'inscrivaient les noms illustres et les grandes 
actions, n semble que le genre humain sente le 
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus; 
qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant 
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle 
aime à conserver le souvenir des parvenus de la 
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gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux 
ou d'un bienfaiteur. 

C'est qu'en effet les dons naturels accordé» à un 
seul ne sont point un avantage individuel, mais un 
présent fait à la terre; tout le monde en hérite, 
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a 
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer 
au loin; l'homme qui le porte n'est que le rocher 
sur lequel ce phare a été élevé. 

J'aime à m'arrêter à ces idées ; elles m'expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien- 
faisante, c'est de la reconnaissance, quand elle n'a 
été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race: 
hommes, nous aimons àimmortalisér les délégués 
les plus éclatants de Thumanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous 
n'avons pas obéi à la même inspiration? A part 
>les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences 
de la conquête, les foules se plaisent à entourer 
leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent leur 
vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit 
qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation delà 
dépendance en exagérant Timportance de ç^nx 
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.^les dominentl Qd veut se Met honneur de 
son maître : on l'élèTe sur ses épaules comme sur 
unpîédestal; on Fentoure de rayons afin d'enrece- 
Toir quelques reflets. C'est toujours la ffid>Ie du 
chien qui accepte la dialne et le collier, pomiru 
qu'ils soient d'or. 

Oette tanité de la servitude n'est ni moins natu- 
relle ni moins commune que celle de la domina- 
tion. Quiconque se sent incapable de commander 
TCut au moins obéir à un chef puissant. On a yu 
desser&se regarder comme déshonorés, parce 
qu'ils derenaient la propriété d'un simple comte, 
après avoir été celle d'un prince, et 6aint*Simon 
parle d'un valet de drambre qui ne voulait s^vir 
que des marquis. 

Le ly huit heures du soir. — Je suivais tOUt à 
l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et b 
foule des équipages se pressait dans la rue Lepel- 
letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en 
leconnaissalentquelques-ims au passage, et pro- 
nonçaient certains noms : c'était ceux dliommes 
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès da 
jouia 
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Près de moi s'est trouTé un spectateur aux Joues 
creuses et aux yeux ardents, dont Thabit noir 
montrait la corde. Il suivait d'un regard cPentie 
ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je 
lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amo*, 
tout ce qui se passait dans son Ame. 

— • Les Tollà, les heiffeuxl pensait^il; à eux tous 
les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances 
de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils 
veulent s'accomplit; ils sont les souverains du 
monde par l'esprit ou par la puissance 1 pendant 
que moi| pauvre et ignoré, je traverse péidbler 
ment les iieux bas, ceux-ci planent sur les souk 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

}e suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais 
dans le bonheur des hommes t Le génie et le eom- 
mandement ont-ils véritablement reçu la vie 
comme uns couronne, tandis que le plus grand^ 
nombre la recevait comme un jougt La dissem- 
blance des conditions n'est-elle qu'un emploi di- 
vers des natures et des facultés, ou une in^àlité 
réelle entre les lots humains 1 Question sérieuse» 
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puisqu'il s'dgit de constater l'impartialité de Dieu! 

Le 8, midi. — Jesuis allé, ce matin rendre ¥i- 
8ite à un compatriote, premier huissier d'un de nos 
ministres. Je lui apportais des lettres de sa f amille^ 
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il, 
a voulu me retenir. 

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour- 
d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re- 
pos et à la famille. Ses jeimes sœurs sont arrivées; 
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il 
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être 
tout à l'heure congédié pour le reste du jour; nous 
pourrons dîner ensemble; attendez-moi enlisant 
les nouvelles. 

Je me suis assis près d'une table couverte de 
journaux que j'ai successivement parcourus. La 
plupart renfermaient de poignantes critiques des 
derniers actes politiques du ministère ; quelques- 
uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le 
ministre lui-même. 

Ciomme j'achevais, un secrétaire est venu les de* 
mander pour ce dernier! 

U va donc lire ces accusationsi subir silencieuse- 
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ment les injures de toutes ces yoit qui le dénoncent 
à rindignation ou à la risée 1 Gomme le triompha- 
teur romain, il faut qu'il supporte Pinsulteur qui 
suit son cnar en racontant à la foule ses ridicules» 
ses ignorances ou ses vices 1 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne 
s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun 
n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les 
blessures ne guérissent plus? Que deviendra une 
Tie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse 
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'a- 
bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux 
animaux de l'arène; l'homme puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections» 
sonhonneurl 

Pendant que je rêvais à ces dangers de la gran- 
deur, l^uissier est rentré vivement : — De graves 
nouvelles ont été reçues, le ministre vient d'être 
mandé au conseil; il ne pourra conduire ses scaurs 
àSaint-Gloud. 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui 
attendaient sur le perron, remonter tristement, 
tandis que leur frère se rendait au conseil. La voi^ 
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'tare qoi devait partir, emportant tant de joies de 
-funille Tient de disparaître, n'emportant que les 
soucis de I%omme d^at 

L'huisster M revenu mécontent et désap- 
pointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est 
pour lui le baromètre de lliorizon politique. Sll a 
congé, tout ta bien ; s'il est retenu, la patrie est 
en péril. Son opinion sur les affidres publiques 
n'est que le calcul de ses intacts 1 Mon compa- 
triote est presque un homme dlBtat. 

Je Tai fait causer, et il m'a confié plusieurs par- 
tieularités singulières! 

Le nouveau ministre a d'sneiens amis dont il 
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs 
lentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur 
estlottjours resté libi par les souvenirs; mais tes 
exigences de parti lui défendent de les voir. La 
continuation de leurs rapports éveillerait les soup- 
çons; on y devinerait quelque transaction hon- 
teuse : sesamià seraient des traîtres qui songent à 
se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter ; 
aussi a-t-il Mu renoncer à des attachements de 
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«vingt aimées, rompre des habitudes de cœur qui 
étaient devenueB des besoins 1 
Parfois pourtant le ministre cède encore à d'an- 
. tiennes fidblesses ; il reçoit ou idsite ses amis à la 
éérobée; il se renferme avec eux pour parler du 
lemps où ils avaient le droit de s'aimer publique- 
ment. A force de prédautions, ils ont réussi à ca- 
cher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la 
politique; mais t6t ou tard les journaux seront 
ayertis et le dénonceront à la défiance du pays* 

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne 
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque- 
ùÂs même elle accepte le crime! L'huissier m'a 
avoué que des avertissements avaient été donnés 
au ministre, qu'on lui avait fait craindre des ven- 
geances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à 
pied. 

Puis, de confidence en confidence, j'ai au quel-^ 
les sollicitations venaient égarer ou violenter son 
jugement; comment il se trouvait fatalement con-^. 
duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lut-, 
même. Trompé par la passion, séduit par les 
prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des 
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fois vaciller la balance l Triste condition de l'an- 
torité qui lui impose non-seulement les misères 
en pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente 
de torturer le maître, réussit à le corrompre I 

Cet entretien s'est prolongé et n'a été inter- 
rompu que par le retour du ministre. Il s'est 
élancé de sa voiture des papiers à la main; il a 
regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant 
après, sa sonnette s'est fait entendre; on appelle 
le secrétaire pour expédier des avertissements à 
tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu; 
on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans- 
mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une fête semblerait insulter au deuil 
public 

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici 
de retour. 

Ge que je viens de voir répond à mes doutes de 
l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses 
font expier aux hommes leurs grandeurs ; je com- 
prends 

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 
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Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au repos 
du cloitre. 

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes 
des soufiï'ances attachées au conunandement. Que 
dire des grandes disgrâces qui précipitent les puis- 
sants du plus haut du ciel au plus profond de la 
terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils 
doiyent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix t de cette chaîne 
de convenances et d'ennuis qui enferme tous les 
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la 
liberté? 

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu; 
avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes 
conservent à leur semblable un pouvoir sans bor: 
nés, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité, 
qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants, 
qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, 
ee r61e surhumain qu'ils lui ont accordé. Les 
maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la con- 
dition d'être traités en idoles. 

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et 
si la vie exceptionnelle qu'on leur faitlest une iskr 
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi .un 
supplice pour eux ! Tout le monde connaît la loi 
de la cour d'Espagne, qui râlait ^ bcure par 
heure, les actions du roi et de la reine, « de telle 
façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut saTOir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fût 
ou feront depuis Phifippe II jusqu'au jour du Jii^ 
gement. > Ge ftit elle qui obligea Philippe m 
malade à supporter un excès de dialear dont il 
mcHirut, parce que le duc d^Usède, qui avait ^seol 
le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale^ 
se trouvait absent, 

la femme de Chartes II, emportée par xm che- 
ipal finigueux, allait périr sans que personne osftt 
la sauvier, parée que l'étiquette défendait ûd tmir 
dkar à laiwk^e: deux jeunes cavaliers se sacrifiè- 
rent m arrêtant le dieval. U fallut les prières et 
les pleurs de celle qu'as venaint d^mtaxker à la 
ntort pour faire pardonner leur ^rime. Tout le 
monde connaît Taneedote racontée par madame 
Campan au sujet de Marie^Antoiaette, femme de ' 
LooiÉ XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et 
^ela chemise allait lui être présentée par une 
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Ses asMstantes^une damede très ancienne noblesse 
entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette 
loi en donnait le droit; mais, au moment où elle 
laUait remplir son ofice, une femme de plus grande 
qualité survint et prit à saa tour le Tétement 
qu'elle était près d'ofiHr à la reine, lorsqu'une 
troisième dame, encore plus titrée, psffut à son 
tour, et fut suivie d^me quatrième qui n'était 
autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi 
passée de mains en mains, avec force révérences 
et compliments, avant d'arriver à la reine qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la 
plus grande gloire de Tétiquette. 

Le 12, sept heures du soir, — En rentrant ce soir, 
If ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un 
'vieOlard dont la pose et les traits m'ont rappelé 
mon père. C'était la même finesse de sourire, le 
même œil chaud et profond, la même nohlesse 
flans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans Tattitude. 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je 
me suis mis à repasser les premières années de 
ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide 
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gae Dieu m'aTait donné dans sa clëmence, et 
qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mon père me parlait, ce n'était point 
seulement pour mettre en rapport nos deux es- 
prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer- 
maient totyours un enseignement. 

Non qu'il chérchftt à me le faire sentir ! mon 
père craignait tout ^ qui avait l'apparence 4'une 
leçon. Il 'avait coutume 'de 'dire que la vertu 
pouvait se faire des amis'passionnés, mais qu'elle 
ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il 
point à enseigner le bien ; il se contentait d'en 
semer les germes, certain que l'expérience les 
ferait éclore. 

Ck)mbien de bon grain tombé ainsi dans un 
coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup 
poussé sa tige et donné son épi ! Ricbesses mises 
en réserve à une époque d'ignorance, nous n;'eii 
connaissons la valeur que le jour où nous nous 
trouvons en avoir besoin I 

Parmi les récits dont il animait nos prom^a- 
de? ou nos soirées, il en est un qui se représente 
maintenant à mon souvenir,^ sans doute parce 
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que rheure est venue d'en déduire la leçon. 

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces col- 
lectionneurs-commerçants qui se sont donné le 
nom de naturalistes^ parce qu'ils mettent la créa* 
tion sous verre pour la débiter en détail, mon 
père avait toujours mené une vie pauvre et labo^ 
rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suf&re seul à 
tous les travaux d'un commerce dont son patron 
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait 
une habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des 
autres. Incabaple de rien exécuter, nul ne savait 
mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans 
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. 
Du reste, ami de lui seul, regai^antle producteur 
conune son ennemi, et l'acheteur comme sa con- 
quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi- 
ble persistance qa'enseigne l'avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait 
en possession de lui-même que le dimanche. Le 
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez 
une vieille cousine, lui donnait alors saUbertéà 
condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors. 
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Mais mon père emportait secrètemrat un croûton 
de pain qu'il caehait dans sa boite dlierbori^tion, 
el, sortant de Paris dès le point du jour, il allait 
s'enfoncer dims la vallée de Biontmor^icr, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la 
(Mme* Enivré par l'aor libre, par la pénétrmte 
isenteor de la sève en travail, par les parfums àet 
ohèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la fiedm 
et la &tigue se fissent sentir! Alors il s'asseyait à 
là lisière d\m fourré ou d'un ruisseau : le cresson 
d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies, 
lui faisaient tour à tour un festin rustique; a 
cueillait quelques plantes, lisait quelques pages 
de Fiorian alors dans sa première vogue, de 
Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean* 
Jacques dont il possédait trois volumes déparai- 
lés. La journée se passait dans ces altemativea 
d'activité et de repos, de recliercheset de rêveries 
jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, Fav^rtît de 
reprendre la route de la grande ville où il corivaity' 
les pieds meutris et poudreux, mais le cœur 
rafraîchi pour toute une semaine. 
Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Yiroflay 
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occur: 
pé à trier des plasxtes qu'il venait d^herboriser. 
C'était un homme déjà vieux, d'une flgure hon«» 
néte, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les 
sonrdls avaient quelque chose de soucieux et de 
craintif* Il était vêtu d'un habit de drap brun, 
d'iune veste grise, d'une culotte noire, de bas 
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme 
dfivotre. Son aspect était celui d'un petit boui^ 
géois retiré et vivant de son revenu, un peu aot 
dessous de la médiocrité dorée d'Horace. 

Mon père, qui avait un grand respect pour 
l'âge, le salua poliment en passant; mais dans 
ce mouvement une ptante qu'il tenait à la main 
lui échappa* 

L'inconnu se baissa pour la rdiever, et la recmi- 
nut. 

— C'est une DifOaria heptaphT^losy dit-il; je n'en 
avais point encore vu dans ces bois: l'aiez-vous 
trouvée ici près, Monsieurt 

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abon^ 
danceau haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que 
le grand Laserpi^unu 
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— Aussi 1 répéta le vieillard plosTiTement. Ah 1 
je veux les chercher; j'en ai autrefois cueilli du 
c6té de la Robaila... 

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger 
accepta avec reconnaissance et se h&ta de réunir 
les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup 
il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son 
interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à 
mi-cftte, et se dirigeait vers le château des Dames 
royales à Bellevue ; qu'en franchissant la hauteur 
il se détournait par conséquent de sa route, et 
qu'il ^'était point juste qu'il prit cette fatigue pour 
un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui loi 
était habituelle; mais plus il montrait d'empresse- 
ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné; 
il sembla même à mon père que sa bonne velouté 
finissait par inspirer de la défiance. 

n se décida donc à indiquer seulement la cfoeo 
tien à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à 
perdre de vue. 

Plusieurs heures s'éeoulèrent et il nç songeait 
plus à sa rencontre. U avait gagné les taillis de 
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GbaviUe où, étendu sur les mousses d'une clai- 
rière, il relisait le dernier Toulume de V Emile. Le 
charme de la lecture l'avait si complètement aln 
sorbe qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui 
l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il 
relisait des lèvres un passage qui l'avait particu- 
lièrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de luiTarra* 
chaàson extase; il releva la tête et aperçut le 
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Yiroflay; 

Il était chargé déplantes dont l'herborisation 
semblait l'avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remerctments, monsieur, dic-il à mon 
père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon- 
ce, et je vous dois une promenade charmante. 

Mon père se leva par respect, en fidsant une 
réponse obligeante. L'inconnu parut complète- 
ment apprivoisé et demanda lui-même si son 
jeune cfhifrère ne comptait point reprendre le che- 
min de Paris. Mon père répondit affirmativement 
et ouvrit sa botte de fer-blanc pour y replacer le 
livre. 

L'étraDger loi demanda en souriant ^ Ton pou- 

t 
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Tait^ sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon père 
ioi répondit que c'était PÉmiU de Rousseau 1 

L'inconnu devint aussitôt sérieux; 

ns marchèrent quelque temps cOte à cOte, mon 
père exprimant avec la chaleur d'une émotion en- 
core vibrante tout ce que cette lecture lui avait fait 
éprouver, son compagnon toujours froid et silen- 
cieux. Le premier vantait la gloire du grand écri- 
Tain genevois, que son génie avait fait citoyen du 
monde; il s'exaltait sur ce privilège des sublimes 
penseurs qui dominent, malgré l'espace et le 
temps, et recrutent parmi toutes les nations un 
peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu Tin- 
terrompit tout à coup : 

— Etsavez-vous, dît-il doucement, â Jean-Jacques 
n'édiangerait point la célébrité que vous semblez 
envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont 
nous voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa 
renommée, smon à lui attirer des persécutions Y Les 
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se con- 
tentent de le bénir dans leurs coBurs, tandis que 
les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le pour* 
suivent de i^urs violences et de leurs calom- 
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nies I Son orgueil a été flatté par le succès I Com- 
bien a*t-il été blessé de fois par la satire! Et, 
croyez^le bien, rorgueilhumainressemble toujours 
au Sybarite que le pli d'une feuille de rose em« 
péchait de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux 
dont le monde proflte; tourne presque toujours 
contre celui qui le possède, n en devient plus exi- 
geant avec la vie; l'idéal qu'il poursuit le désen- 
chante sans cesse de la réalité ; il ressemble à 
l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et 
des rugosités. Je ne vous parlepoint des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le génie, 
avez-vous dit, est une royauté I mais quel honndte 
homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que poiï- 
vtàr beaucoup, c'est, avec notre fiedhlesse et nos 
emportements, se préparer à beaucoup feillir I 
Oroyes-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le 
malheureaiquiaécritceliTre;maissiniiiavGzun 
QBur sensibie, plaignez-le I 

Mon père, étonné de l'entralnemeiit avec leqwl 
son compagnon avait prononcé ces demms mot^ 
le w?aii que répondre. 
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Dans ce moment, fls arriment à la route pavée 
qui joint le diâteau de Meudon et des Dames de 
France à celui de Versailles ; une voiture passa. 

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le 
vieillard, poussèrent un cri de surprise^ et se pen- 
chant à la portière, eUes répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau 1 
Puis l'équipage disparuL* 

Mou père était resté immobile , les yeux grand 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. 
Rousseau, qui avait tressailli en entendant prononr 
cer son nom, se tourna de son c6té : 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropi- 
que amertume que ses derniers malheurs lui 
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se 
cacher : objet de curiosité pour les uns, de mali- 
gnité pour les autres, il est pour tous une chon 
publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il 
ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs I 
mais dès qu'un honune a eu le malheur de se faire 
un nom, il appartient à tous ; chacun fouille dans 
sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à 
ses sentiments; il devient semblable à ces murs 
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que tous les passants peuvent souiller d'une inju« 
rieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes 
Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re* 
gardait chez moi par les fentes, et Ton me calom- 
niait j j'aî ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me 
connût, du moins, tel que je suis. Adieu> Mon- 
sieur ; rappelez- vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité. 
Neuf heures. — Ah! je comprends aujourd'hui le 
récit de mon père ! il renferme la réponse à une 
des questions que je m'adresse depuis une semai- 
ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis- 
sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils 
font du bruit autour de l'&me, tous deux ne sont 
le plus souvent, comme le dit madame de Stafil, 
iqu'im deuil éclatant de bonheur! » 
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CHAPITRE Vril 



USBANTHROPIE ET BËPENTiK 



5 août neuf heures du soir. — Il y a des jours où 
tout se présente à tous sous un sombre aspect; le 
monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard 
sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez 
que misères, imprévoyances, dureté; la société se 
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui- 
tés du hasard. 

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. 
Après une longue promenade dans les faubourgs^ 
j'étais rentré malheureux et découragé. 

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la 
tivilisation dont nous sommes si fiers I Égaré dans 
une petite rue de traverse qui m'était inconnue, 
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces 
af&euses demeures où le pauvre naît, languit et 
meurt. J'ai regardé ces murs lézardés quele temps 
a revêtus d'une lèpre immonde; ces fenêtres où 
sèchent des lambeaux souillés; ces égouts fétides 
qui serpentent le long des façades comme de veni- 
meux reptiles 1.... mon cœur s'est serré et j'ai 
pressé le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le 
corbillard de l'hApital; un piort, cloué dans sa 
bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans 
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite. 
11 n'y avait pas même ici ce dernier ami des abaa-^ 
donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor- 
tège au convoi du pauvre i Celui qu'on se disposait 
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à enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre 
comme il avait yécu^ nul ne s'apercevrait sans 
doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la 
société qu'importait un soldat de moins? 

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, 
si l'un de ses membres peut disparaître ainsi 
conune une feuille emportée par le vent f 

L'hôpital était voisin d'une caserne; à l'entrée, 
des vieillards, des femmes et des enfants se dis^ 
putaient les restes de pain noir que la charité du 
soldat leur avait accordés I Ainsi des êtres sembla- 
bles à nous tous attendent chaque jour sur le 
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre! 
Des troupes entières de déshérités ont à subir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de 
Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de) 
la faim I Tristes républiques humaines où l'homme 
aune condition pire que l'abeille dans sa ruichd,' 
que la fourmi dans sa cité souterainel 

Âhl que faisons-nous donc de notre raison f 
A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne 
sommes ni plus sages, ni plus heureux! Qui de 
nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmen- 



— 14Î — 
Me contre celle de l'oiseau habitant des airs, et 
pour qui le monde entier et un festin t 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans 
les contes populaires du Foyar 6fe<ofi, torsque, 
mourant de soif et de faim, il dit en regardant les 
bouvreuils butiner sur les buissons : 

— « Hélas I ces oiseaux-^Ià sont plus bsumuz 
» que les être baptisés I Ils n'ont besoin ni d'au^ 
t berges, ni de bouchers, ni de foumîers, ni de 
» jardiniers. Le ciel de Dieu leurappartient et la 
» terre s'étend devanteuz comme une td>Ie ton* 
n jours servie. Les petites moudies sont leur 
t gibier, les herbes en graine lemfs dbampe 
» de blé, les flruits de4'aubéiAie ou du rosier 
» sauvi^ leur dessert Us ont droit de prendre 
1 partout sans payer et sans demander : aussi 
» les petite oseaui sont jojeio, et ils ehanteot 
» tant que dmre le jour 1 » 

Mais la destinée de l'homme à TéM de nature 
est celle de l'oiseau; il jouit également ^de la 
eréation. < La terre aussi s'étend devant lui 
» comme une table toujours servie. ^ Quffr^i^ 
ûoDC gagné à cette association égûlste et 
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plète qui forme les nations? Ne vaudrait-il point 
mieux pour tous rentrer dans le sein féoond de 
la nature et y vivre de sesiaigesses, dansle repûi 
delaUberté? 

40 aoûtf quatre hêutêê du maiin. — L'aube rou» 
git les rideaux de mon alcôve; la brise m'apporte 
es senteurs des jardins qui fleurissent au^-dessous 
de la maison ; me voici encore accoudé à ma 
fenêtre, respirant la firalcheur et la joie de ce 
réveil du jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même 
plaisir sur les toits pleins de fleurs, degasouill^» 
ments et de lumière ; mais aujourd'faw il s'est 
arrêté sur rextrémité du mur en aro^boutant qui 
sépare notre maison de celle du voisin : les orages 
on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre; 
la poussière emportée par le vent s'est entassée 
dans les interstices, les pluies l'y ont usée et en 
ont ffflt.une sorte de terrasse aàienne où verdi»* 
sent iiuelques herbes. Parmi elles se dresse^ le 
chalumeau d'une tige de blé, aiyourd'hui cou- 
ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jw- 
ntoe.. 
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Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont 
profiteront les passeraux du voisinage, a reporté 
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent 
aujourd'hui sous la faucille; elle m'a rappelé les 
belles promenades que je faisais, enfant, à travers 
les campagnes de ma province, quand les aires 
des métairies retentissaient de toutes parts sous 
les fléaux des batteurs, et que par tous les che« 
mins arrivaient les chariots chargés de gerbea 
dorées. Je me souviens encore des chants des 
jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de 
l'expansion joyeuse des laboureurs. U y avait^ ce 
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier 
et d'attendri. L'attendrissement venait de la 
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois- 
son, récompense du travail. Ils sentaient confu- 
sément la grandeur et la sainteté de leur r61e 
dans l'œuvre générale ; leur regards, orgueilleuse^ 
ment promenés sur ces montagnes d'épis, sem- 
blafent dire : — Après Dieu c'est nous quinour* 
rissons le monde I 

Merveilleuse entente de toutes les activités 
humaines! Tandis que le laboureur, attaché à son 
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sillon , prépare pour chacun le pain de fouà les 
jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse rétoflé 
dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les 
galeries souterraines le fer de sa charrue ; le 
soldat le défend contre l'étranger; le juge veille 
à ce que la loi protège son champ ; l'administra- 
leur règle les rapports de ses intérêts particuliers 
avec les intérêts généraux; le commerçant s'oc- 
cupe d'échanger ses produits contre ceux des 
contrées lointaines; le savant et l'artiste qoutent, 
cheuiue viours quelques coursiers à cet attelage 
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos 
Toutes ferrées 1 Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; 
le travail de chacun profite à lui-même et à tout 
le monde; une convention tacite a partagé l'œu* 
vre entre les différents membres de la société 
tout entière. Si des erreurs sont commises dans 
ce partage; si certaines capacités n'ont pas leur 
meilleur emploi, les défectuosités de détail 
s'amoindrissent dans la subUme conception de 
l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette 
association a sa place, son travail, sa raison 
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d'être; ehaoun est quelque chose dans le toub 

Rien de semblable pour l'homme à l'état de na- 
ture ; chargé seul de lui-même, il fiiut qu'il sulBse 
à tout : la création est sa proipriété ^ mais il y trouva 
aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut 
(pi'il surmonte ces résistwces avec les forces iso- 
lées que Dieu lui a données^ il ne peut compter 
sur d'autre auiiliaire que la rencontre et le hasard* 
Nul ne moissonne, ne fabrique, ne eoiid)at,. ne 
paise à son intention; il n'est rien pour personne^ 
C'est ime unité mult^liée par le chiffre de ses seuf? 
l60 forces, tandis qpe l'homme civilisé est uoa 
umté ittulti]^iée par les forces de la société tout 
entière; 

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques 
vice» de' détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque 
exmé le sert de l'homme sauvage. 

Une des i&ftrmitésde notre esprit est de prendra 
toujours la sensation pour une preuve, et de juger 
la saison sur un nuage ou air un rayon de scleïL 

Ges^ misères, do&t la vue me faisait regretter les* 
bois^ étaient-eUesr bien» réeUemrat le fruit de la 
ciiiysi^o&? FaUait^ aecuses la société de les avoir 
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erééeSy ou reconnalilre, au ecmtraire, cpx'elle les 
avait adoucies? Les femmes et les enfiiaits qui re^ 
cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé- 
rer, dans te désert, plus de ressources eu de pitié T 
Cemorty dont je déploraiarabandon, n'avait-il point 
ttonyé les soins de Thôptal, la bière et Thumble 
sépulture où il allait reposert Isolé loin des homi» 
mes, il eût fini, comme la bête fauve, »i fond de 
sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux 
vautûur&l Ces blenCodts de Tassocis^ion humaine 
vont done chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu'un autre a moissonné et pâri^ 
est l'obligé de ses frères» et ne peut cKee qu^il ne* 
leur doit rien en retoinr. Lepluapauwe denouir 
a reçtr de la société bien plus que ses seules toueâ 
ne lui eussent pemnis d'arrachev à la naturei. 

Mais laseeiété ne peul^elle nous donner davani* 
taget Qui en doute t Dan& cette distribution é» 
instruments et des tâcher des erreurs est été 
commisesl Le ims^B m diminu^^a le nombre y les 
lumières amèneront un meilleur partage ^ lee ëté^ 
ments d'associatieairont se p^ectiommnt comme 
tout le rester le dil&cile est de savoir se mettre aa 
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer 
la marche sans danger. 

44 aoitf $%» heures du $ùir. — La fenStre de ma 
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite 
massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles 
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; Tac- 
don successive du froid et dusoleil lésa soulevées; 
une crevasse s'est formée à l'angle du côté droit. 
Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de 
cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans- 
porter successivement la paille, la mousse, la 
laine destinées à la construction de sa demeure; 
et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée 
dans ce dii&cile travail. Auparavant, mon voisin 
des toits perdait ses journées à voleter sur le peu- 
pUer du jardin, et à gaiouiller le long des goût- 
fières. Le métier de grand seigneur semblait le 
seul qui lui convint ; puis, tout à coup, la nécessité 
de préparer un abri à sa couvée a transformé notre 
oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos; 
ni trêve. Je l'ai vu toigours courant, cherchant, 
apportant, ni pluie ni soleil ne Tarrétaientl ÉIo- 
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quent exeipiple de ce que peut la nécessité t Nous 
ne lui devons pas seulement la plupart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertusl 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des 
zones les moins favorisées l'activité dévorante qui 
les a placés si vite à la tête des nations t Privés de 
la plupart des dons naturels^ ils y ont suppléé par 
leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la 
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs 
rhommCy récbauiTéparun soleil toujours brillant, 
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés, 
lui, forcé par la nécessité, arracbait au sol sa nour- 
riture, bâtissait des demeures contre les intem- 
péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la 
laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois 
plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui 
il semblait monter plus haut dans l'échelle des 
êtres, tandis que le privilégié de la création, en- 
gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le 
plus voisin de la brute. 

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau 
dont l'instinct semblait être devenu plus subtil 
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idepuBB qu'il le livrait àficm toavail. Enfti te Qid a 
' tté construit; le ménage ^é^'y ^t établi^ et j?ai 
pu suivre toutes les phases de jm eûleode ao^ 
▼eBe. 

Les 4sah eou^iFés, les petits sont âsk» ^et <mt été 
«ourris avec les soim les plus aÉteutift. lie coin de 
«aalbnêtre était deirenii «a théèlre de «uorale ten 
acâûBi où les pères et mères de ftoaiUe aiuraieût 
pu y&ûr prendre des leçons. Les petits cmt grandi 
"VibBy et, œ matin, je les ai ^vu prencb^e leur wclée. 
Vn seul, plus Ikible que ies autres, n'a pu fran- 
^r lefelMwd du toit, et est ^venu lond)er dans la 
fovtfière. le l'ai rattrapé à :graBâ^£ine et jeP^* 
teplacé sur la tuile d^ant r^mverture de sa de- 
«neupe ; mais la mère n'y a point pris garda* BéM-^ 
ivrée desaouois de lafamiUe, elle a reeammeiieé sa 
^e d'aventurière dans les arbres et le long des 
^its. Bu Tain je me suis tenu éloigné de ma lenâ-. 
tre peur lui ^ter tout prétexte de crainte; en ^vadn 
l'cfiâillon mflrme l'a appdée par des peëts cris 
plaintifls,la mauiraise mère passait an chantant et 
Voletait avoc mille coqu^tories. is pèise s'e^ ap- 
proché une seule fois, il a regardé sa prûgéniture 
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d'un air dédaigneux, puis fl a diqiara pour ne 
plus revenir I 

J'cd émietté du pain devant le petit «rphe<- 
lin, mais il n'a point suie becqueter. J'ai touIb 
le saisir, il s'est enflii dans le nid abandonné. 
Oue va*t-il deve^ là, si sa mère ne reparaît 
plusT 

iZ août 8im imwm. — Ge matin, en ouYrant ma 
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à d^oai-mort 
sur la tuile ; ses blessures m'ont prowé qu'il avait 
été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine- 
ment essayé de le réchauffer sous mon haleine ; f ei 
le sens agité des dernières palpitaticMistaesinopè- 
res sont d^à doses, ses afles pendantes 1 Je M 
déposé sur le tdt dans un raycm de soleil, et j'ai 
refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre ia 
mort a tougours quelque AosedesInîstiB : ctet 
vok avertissement! 

Heureusement que j'œtends venir «dans le cor- 
ridor : $fesi sans doute mon vieux vtisbi; sacoa- 
versatianme tfislniinu.. 

Cétait ma portière. Excellente femme I elle von- 
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lait me faire lire une lettre de son fils, le marin, ef 
me prier de lui répondre. 

«rai gardé la première pour la copier sur mon 
journal. La voici : 

€ Chère mère, 
» La présente est pour Tou^dire que j'ai tour 
Jours été bien portant depuis la dernière foiS| sauf 
que la semaine passée j'ai manqué de me noyer 
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte»; 
Yu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation. 

» Nous avons capoté par un coup de vent ; et 
juste comme Je reyenais sur l'eau, j'ai aperçu le 
commandant qui allait dessous; je l'ai suiyi» 
comme c'était mon devoir, et, après avoir plon- 
gé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait 
bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord 
et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou, 
comme il eût fait à un ofBder. 

» Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a 
flatté le cœur. Mais c'est pas tout; il parait que 
d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'é- 
tais un homme solide, et on vient de m'apprendra 
que je passais matelot à trmte. ou autrement dit 
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de première classe! Quand j'ai su la chose, je me 
suis écrié : La mère prendra du café deux fois 
par jour I Et de fiait, chère maman, il n'y a plus 
maintenant d'empêchement, puisque je vas pou- 
voir TOUS augmenter ma délégation. 

€ Je termine en vous suppliant de vous bien 
soigner, si vous voulez me rendre service; car l'i- 
dée que vous ne manquez de rien me fait me bien 
porter. 

c Votre flls du fond du cœur, 

» JJLGQUES. » 

Voici la réponse que la portière m'a dictée : 

«MonbonJacquot, 

» Cest pour moi un grand contentement d'ap- 
prendre que tu continues à avoir un brave cœur, 
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont 
élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta 
vie^ parce que tu sais que la mienne est avec, et 
que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de 
goût que pour le cimetière ; mais on n*est pas obli- 
gé de vivre» tandis qu'on est obligé de faire son 

devoir. 

0. 
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» né ^qmète pas de ma sazité, ton Saccpies, 
(amais je ne me sois mietix portéel je ne vieSKs 
pas da tout de peur de te feire du chagrin. Rien 
ne me manque et je iris oonmie une propriétaire. 
J'ai même eu tette année de l'argent de trop, et^ 
comme mes tiroirs ferment très-msd, je l'ai placé 
àla caisse d^épargne, où j'ai pris un livret en4on 
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras 
dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de 
linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets 
pour le bord. 

» Toutes tes eonnaissances se ftortent biem. Ton 
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine; 
J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les 
trente francs que j'avais touchés sur ta délégation; 
et la pauvre femme se souvient de toi, matin et 
soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là un pla* 
cément à une autre caisse d'épargne ; mais celle-ci^ 
c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts. 

» Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent* 
et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille 
maman. 

» Pbrosine MniiOi, née Fiuusois. » 
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Bnvt fÛB et di^e mère I comme de tels exem- 
ples nunàBimi ki^mtooméageme Inmmini Dans 
im aieàs de imtaisîe misaiifhropiqne, on peut eo- 
wt le sort àtt sau^rage et préférer les oiseaux à ses 
pard38| mais robservatioii impartiale feit bien vite 
justice de tels paradoxes. A Texameu, on troirr e 
fue, dau( oette hmnaiiité mifiéede Men et de mal 
le bien est assez abondant pouriiue l'habitude 
nous empAdie d'y prendre giurde, tandis que le 
mal nous frappe précisément par son excq^timu 
Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais 
sans compensation ou sans ressource. Que deri«- 
chesses d'ftme aumilieu des misères de la société î 
comme le monde moral y rachète le monde maté- 
riel I Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout 
le reste de la création, c'est cette faculté des affec- 
tions choisies et des sacrifices continués. La mère 
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est 
dévouée le temps nécessaire pour accomplir les 
lois qui assurent la perpétuité de l'espèce; mais 
elle obéissait à na instinct, non à une préférence. 
Sa mission providentielle accomplie, elle a dé- 
pouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette. 
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•k elle a repris son égoïste liberté. L'autre mèr^ 
an contraire, continuera sa tftche aussi longtemps 
que Dieu la laissera ict-bas; la vie de son fils res- 
tera, pour ainsi dire» igoutée à la sienne, ei lors^^ 
qu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette 
portion d'elle-même. 

Ainsi le sentiment fait & notre espèce une eii8« 
icnce à part dans le monde ; grâce à lui, nous jouis- 
40ns d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand 
Ves autres êtres se swcèdent, l'homme est le seul 
qui se eominue. 



CHAPITRE IX 



LA FAHSLLE DE MICHEL AROUT 



Ia 18 septembre^ huit heures. — Ce matin pen- 
dant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève 
est venue m'apporter le panier de fruits que je lui 
achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt 
ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa 
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être, 
je serais mieux servi ; mais la mère GenevièYe a 
peu de pratiques; la quitter serait lui faire un tort 
et un chagrin volontaires; il me semble que Tan- 
cienneté de nos relations m'a fait contracter envers 
elle une sorte d'obligation tacite; jna clientèle est 
devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme 
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin 
d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle 
est redescendue aussitôt, pour me V^mejev. 

Au premier instant, je n'ai pris garde ni à son 
air ni à son accent ; mais maintenant je me les 
rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point 
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au- 
rait-elle quelque souci I 

Pauvre femme t ses meilleures années ont été 
pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves 
pour qu'elle regardât sa dette comme payée t £us- 
rt-je vivre un «iècle, je n'oiobliûrai jamMs ie& 
circonstances qui me rontiaît âûunatbneidt qitiM 
ont conquis mon respect. 

C'était aux preoiiars mois de mon étabtisfiemeift 
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^ans le ftiubourg. Tavais remarqné sa IVuiterie 
dégarnie où persomie n'entrait; et, attiré par cet 
ubandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai 
toujours préféré, d'instinct, les pauvres botiti-| 
qties, j'y trouve moins de choix et d'avantages I 
mais il me send>le que mon achat est un témoi» 
gnage de aympathie pour un ftrère en pauvreté; 
€es petits commerces sont presque toqjoursrancre 
de mteéricorde de destinées en péril, Tunique res- 
source de quelque orphelin. Là le but du marchand 
n'est point de s'enrichir, mais de vivre 1 L'achat 
que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est 
wste bonne action. 

La mère Geneviève était encore Jeune alors, mais 
déjà dépouillée de cette fleur des premières années 
que la souffirance fane si vite ohez les feoomes du 
peufiile.Son mari, menuisier habile, s'était insen- 
sibement désaccoutumé du travail pour devenir,' 
se/Ion la pittoresque expression des ateliers, un 
aêoTQUur de «otnt Limdi. Le salaire de la semaine, 
toujours réduite à deis ou trois jours de travail, 
était complètement consacré par lui au culte da 
cette divinité des barrières^ et Geneviève devait 
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Miffire, par elle-même, à toutes les nécessités du 



Un soir que j'entrais chez elle pour quelques 
menus aehatSi j'entendis se quereller dans l'arrière* 
boutique. U y avait plusieurs voix de femmes 
parmi lesquelles je distinguai celle de Genevièye 
altérée par les larmes. En jetant un coup d'osil vers 
le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses 
bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer le 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans 
doute épuisé toutes les explications et toutes les 
excuses, pleurait sans répondre, et une de ses 
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan* 
.ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi« 
fient trop bien les misères de la rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le 
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait 
en récriminations, en menaces^ en invectives. J'é- 
coutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lors- 
que Blichel Ârout parut à la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait 
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passé une partie du jour au cabaret Sa blouse; 
sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait 
aucune des nobles souillures du travail* il tenait 
à la main sa casquette qu'il Tenait de releyer dans 
la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil fixa 
et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant; 
regarda autour de lui d'un air égaré, et appela 
Geneviève. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'é-t 
lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu-^ 
reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra 
l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tdte en 
pleurant. 

La paysanne et la voisine l'avaient suivie. 

•— A çal à la fin de tout, veut-on me payert 
cria la première exaspérée. 

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit 
ironiquement la voisine, en montrant le menui? 
sier qui venait de s'aflbisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah I c'est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en 
voilà des gueux I N'avoir pas le sou pour payer les 
Imves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin. 



— DefU8it4eqaeif bégaya-t41;^ «rt-œijpfl 
fitfle de fiDft TA tm qœ de t'eau-de'^I Vm je 
fvaîs retooner eD prenAne, du TiD 1 f emme, doime- 
«ei ta momiaie, il y «des aans gui m'attendent 

au fère la W^Me. 

<i&ïe^ve^oB r^Bditrira; il teimmatitour du 
comptoir, ouvrit le tiroir et $e mit à y fonSIer. 

— Tm6 voyez où passe l'argent de la maison! 
fit «bserv^ la voisine à la paysazme; comment 
te pauvre malheureose pourrmt-eHe vous payer 
fond m kdippe&d tentt 

-p-Est-ec que c'est donc ma faute à moif rqnt 
aigrement la noucnee:; on me doit ; «de manière ou 
d'autre, but^^on me payel 

Et, s'abandonnant à ce flœ jcte {naiûleB luèitosl 
ms femmes de la campagne!, eUese mit à raconl 
ter loegueiDeQt teus les màm damésà Tenfinti 
et tous les frais dont fl iradt été l'oocttûm. A 
mesure qu'elle nqpipelait cm souvemn» «a parole 
sembLatt la «omninefe plna complètement de aon 
bon dooit, et exalist aon indignation. La paume 
mère, qui craignaU «ans doute 91e ces 
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ne finissent par efl&^yer le noum^on, rentra dans 
l'arrière-boutique et le déposa dans €on ber« 
ceau. 

Soit que la paysanne Hi dans cet acte le para 
pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'eUe tùi 
aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce 
du fond, où j'entendis le bruit dhm débat auquel 
se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le meiiui-| 
sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres-L 
faiUitetlevalatéte. 

Au même instant, Geneirièv^ parut à la iiorte; 
tenant dans ses bras le nourrisson que la pay- 
sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp-; 
toir et se précipita derrière son mari enmaat : 

•^ Michel, défends ton fils I 

L'homme ivre se redressa bronpoiement de toute 
sa hauteur, comme quelqu'im .qtttfie réveitte en 
sursaut. 

— Mon fils ! babultia-t-il ; quel tlst 

Ses regards tombèrent sur l'enfant; ^m ^mgM 
éclair dHnte9igence traversa ses traits 

— Robert, reprit-il... c'est Robert ! 

Il voulut s'affermir sur ses pieds pour ] 
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le nourrisson; mais il vacillait. La nouiTice s'ap* 
procha exaspérée. 

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria- 
t-elle j c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si tous ne 
payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour 
vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas 
sans avoir mon dû ou le nourrisson. 

— Et qu'en voulez-vous faireî murmura Gene- 
viève qui serait Robert contre son sein. 

— Un enfant trouvé! répliqua durement la 
paysanne; l'hospice est un meilleur parent que 
vous, car il paye pour les petits qu'on lui nour- 
rit. 

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé 
un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son 
fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les 
deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus- 
qu'au muret s'y tenait adossée comme une lionne 
défendant ses petits. La voisine et moi contem-* 
plions cette scène sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant à Michel, il nous regardait 
alternativement, en faisant un visible effort pour 
comprendre. Lorsque son CBil s'arrêtait sur Genêt; 
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Tiève et sur Tenfant, une rapide jexpression de joie 
s'y reflétait; mais en se retournant vers nous, il 
reprenait sa stupidité et son hésitation. 

Enfin, & sembla faire un eiTort prodigieux, s'é-. 
cria : 

— Attendez! 

£t,s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y 
plongea le visage à plusieurs reprises. 

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la pay- 
sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva 
sa tète ruisselante. Cette ablution avait dissipé une 
partie de son ivresse ; il nous regarda un instant,- 
puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage 
s'illumina. 

— Robert! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il 
prit dans ses ^ras. Ah ! donne, femme, je veux le 
voir. 

La mère parut lui abandonner son fils avec répu- 
gnance, et resta devant lui les bras étendus; 
comme si elle eût craint une chute pour l'enfant. 
La nourrice reprit à son tour la parole et renou- 
vela ses réclamations, en menagant cette fois de 
la iustice. Blichel écouta d'abord attentivement! 
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tnaiB quand il eut compris, il remit le nourrisson 
àsamère» 

— > Combien doit-ont demanda-t-il. 

La paysanne se mit à détailler les différentes déi 
penses, qui montaient à un peu plus de trente 
francs. Le menuisier cherchait au fond de ses 
poches^ sans rien trouirer. Son front se plissait 
de plus en plus; de sourdes malédictions com^ 
mençaiant à lui échapper ; tout à coup il fouilla 
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et 
l'éleirant au-dessus de sa tête : 

— Le voilà, voire argent 1 s'écria-t-il, avec un 
édat de gaieté; une montre, premier numéro ! Je 
me disais toujours que ça serait une poire pour la 
soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le 
petit.. Ah i ah l ah I allez me la vendre, voisine, et 
si ça ne suffît pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Ehl 
Geneviève, tire<-les-mol, les boucles d'oreilles à l'é- 
querre I n ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront 
pour l'enfant» Mon^. quand jp devrais mettre en 
gage un morceau de macbair i La montre, les bou- 
des d'oreilles el ma bague, toves-moi tout ça 
dittVorfièvre ; pajei la campagnarde et laisses 



— 167 — 
dormir le moutard! DomiOy Geneviève, je van le 
mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de la mère,^ 
fl le pcHTta d'un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement ^i se 
fit dans Miehel à partir de cette journée* Toutes 
les vieilles^relations de débauche furent rompues.. 
Partaiil pour le travail dès le matin, il revenait 
légulièremeni chaque soir pour ikxir le jour avec 
Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut 
phis les quitter, il loua une boutique près de la 
fruiterie et y travailla pour son compte* 

L^aisance serait revenue à la maison sans les 
dépenses que nécessitait l'en&nt. Tout était sacri-> 
fltk à. son éduAation* Q avait suivi les écoles, étudié 
les mathématiques, le dessin, la coupe des char- 
pentes, et ne commençait à travailler que depuis 
çielques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage 
avait d<me épuisé ses ressources à lui préparer 
une {Aace d'élite dans sa profession; mais, par 
boiAeur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la 
seBMce anrait porté ses fruits, et Ton touchait 
an iewida^la moisson^,* 
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenin^ 
Michel était arrivé et s'occupait de poser lesétagères 
à Tendroit indiqué. 

Tout en écrivant les notes de mon journal, je 
me suis mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le travail de Tftge 
mûr ont profondément sillonné son visage; les 
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules 
courbées, les jambes amaigries et légèrement 
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte 
d'affidssement. Les traits eux-mêmes ont une ex- 
pression de tristesse découragée, n répond à mes 
questions par monosyllabes et comme un homme 
qui veut éviter Fentretien. D'où peut venir cet 
abbattement quand il semble devoir ôtre au terme 
de ses désirst Je veux le savoirl... 

Dix heures. — Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin 
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de 
celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause! 

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il 
soit paresseux ou libertin 5 mais tous deux espé- 
raient qu'il ne les quitterait plus 1 La présence du 
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Jeune homme devaient renouveler et refleurir ces 
deux existences; la mère comptait les jours, le 
père préparait tout pour recevoir ce cher compa- 
d^on de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur 
avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga- 
ger avec un entrepreneur de Versailles I 

Toutes les remontrances et toutes les prières 
avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces- 
sité de s'initier au mécanisme d'une grande entre- 
prise, la facilité de poiursuivre, dans sa nouvelle 
position, des recherches commencées, et l'espoir 
de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout ' 
de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait em- 
brassée avec précipitation, et était parti pour 
échapper à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n'an- 
nonçait son retoiur. Ses parents le voyaient à peine 
une fois chaque mois, encore ne restait-il que 
quelques instants. 

— J'ai été puni par où j'espérais être récom^ 

pensé, me disait tout à l'heure Michel ^ j'avais dé-; 

siré un fils économe et laborieux; Dieu m'a donn 

40 



— 170 — 

on flls ambitieux et avare I Je m'étais toujours dil 
qu'une fois éleyé, nous l'aurions à nos côtés pour 
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le 
cœur; sa môre ne pensait qu'à le marier pour ayoir 
encore des enfants à soigner. Vous savez que les 
femmes, ça a totgours besoin de s'occuper des aor 
très I Moi, je le voyais travailler près de mon étabU 
en chantant les nouveaux airs... car il a appris la 
musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon l'- 
Une vraie rêverie, monsieur! — Dès qu'il a eu s» 
plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnati 
plus ni père, ni mèret Hier, par exemple, c'éti^ 
le jour où nous l'attendions; fl devait arrive! 
pour souper avec nousl Pas plus de Robert qu'au» 
jourd'huif II aura eu quelque dessin à finir, quel- 
que marché à traiter, et les vieux parents, ça nu 
vient qu'en dernière ligne, après les pratiqua et 
lamenuiserie. Ah t si j'avais deviné comment touv<- 
nerait la chose I Imbécile I qui ai sacrifié pendaM 
près de vingt ans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat I C'était bien la peine de me gué- 
rir de ma soif, de rompre avec les amis, etdi 
devenir le modèle du quartier I Le bon vivanl 
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s'est fait père-dindon t — Oh 1 si j'étais à recom- 
mencer I --Noni non, voyez-¥ouS| les femntts et 
les enfantSi c'est notre perte. Us noos amoUiBsent 
le ooBur> tlsnousamènent à vivre d'eq^érance, de 
dévouement ; nous passons nn qucort de notre exîS' 
tence à faire pousser tin grain de Ué qui doitmons 
tenir lieu de tout dans nos vieux jcnus, >et qnmd 
i'heure de la moisson vient, bonsoir, il n^f a nen 
*ms répil 

Cn parlant mnsi, Michel avait la vdxfmigue, 
Foeil ardent €t les lèvres tremblantes. J'^ i«)iilu 
lui répondre, mais je ti'» trcmvéiQiie des ocuMcda- 
tions banales : ]e me suisiû. Lemenui^uar.a |)ré- 
lendu qu'il lui manquait ^un oufil et m'jt «quitté. 

Pauvre père 1 ah I je oonnaisjces miODfiiits île 
tentations où, mal récompensé de la «ettu, on 
regrette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de .ces ^dâfiûl* 
lances oazlieures d'épreuive, tôt qui nh j€Aé, au 
moins une fois, le funeste m de firatus f 
* Heistà'laveftumrm^'ummalf qu'f a-jt-Sdonc 
iSe Téelet<de«é9^uK»dafi8]a loe? ^^ Mm Je m 
veux point oroireAla vanité du ibienlJlafiecdomie 
fmstoi^ours les joies que nous awmsiefiipérées. 
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mais il en apporte d'autres. Tout, dans le mondef 
a sa logique et son résultat ; la vertu ne peut 
échapper seule à la loi commune. Si die devait 
être dommageable à qui Texerce, l'expérience en 
aurait fait justice, et Texpérience l'a, au con- 
traire 9 rendue plus générale et plus sainte. 
Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle 
que parce que nous lui demandons un paie- 
ment immédiat et qui puisse frapper nos sens. 
La vie est toujours, pour nous, un conte de 
fées où chaque bonne action doit être récom- 
pensée par une merveille. Nous n'acceptons en 
paiement ni le repos de la conscience, ni le 
contentement de nous-mêmes, ni la bonne re- 
noiomée parmi les hommes, trésors plus pré- 
cieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le 
prix qu'après les avoir perdus t 

Michel est de retour et s'est remis au travail 
Son fils n'est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses doulou^ 
reux désappointements, son esprit s'est exalté; 
il reprend sans cesse le même sujet et ajoute 
quelque chpge à ses griefs. Il vient de me complé-i 
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ter ses ooofldences en me parlant d'un fonds de 
menuiserie qa'flayait espéré acquérir et exploiter 
avec l'aide de Robert Le maître actuel s'y était 
enrichi : après trente années d'actiidté, il songeait 
à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la 
banlieue, retraites ordivires du travailleur éco- 
nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux 
mille francs qui devaient être payés comptant 
manquaient à Michel; mais peut-être eût-il décidé 
maître Benoit à attendre; la présence de Robert 
eût été pour lui une garantie; car le jeune homme 
ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier; 
outre la science et Tadresse, il avait Timagination 
qoi découvre ou perfectionne. Son père avait 
supriSi dans ses dessins, une nouvelle coupe 
d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, 
et le soupçonnait même de n'avoir traité avec 
l'entrepreneur de Versailles que pour r6xécuter.i 
Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de 
l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et; 
livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point 
le loisir d'écouter son cœur. 

Michel me raconte tout cela avec un mélange 

10. 
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ée fflefté et de dépit. Oa sent qu'il tire mgosH «du 
Ote qu-il accase, et que est ergueilmAme le raod 
(dus seasible à son abandoa» 

Ste heures du soif. Je ^ri^ff de finir HM beoreufle 
journée. Que d'éréiœmeiits en quelques beures 
et quel èbangement yrar Geneviève et pour 
«ichel. 

Celui-ci achetait de poser les étagères, en me 
parlant de son fils, tandis que je mettais le €Ott-> 
vert pour mon déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans 
le corridor, la porte s'est ouverte, et iïeneviève 
est entrée avec Robert. 

Xe mœuisier a fait un mouvement de jjpyeuse 
surprise, mais qu'il a réprimé aussitM, t^omme 
s'il eût voulu garder l'apparence du resseofimeot 

Le jeune homme n*a point para s^en aperce- 
Toir; il s'edt jeté dans ses bras avee une expan* 
irionqui m'a surpris. Geneviève la figure rayon- 
nante, semblait vouloir pailler et se retenir ares 
peine. 

J'ai soubaité la bienvenue à Bebert, qsi mCa 
«alué d'un air d'aisance pdlie. 
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—Je t'attendais hier, adit Michel Arout tin peu 
•echement 

—Pardon, père, a lépondu le jeuneouvrier; 
maïs j'avais affidre à Saint-Germain* Je n'ai pu 
retrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu* 

Le menuisier a jsgardé son fils de côté «tia re- 
pris flon marteau* 

— C'est juste 1 a4-il murmur é d'un ton J)Ou- 
deur ; quand on est chez les autres, faut faire leurs 
volontés; aussi il y en a qui aiment mieux man-; 
ffit du pain noir avec leur «couteau, que des per- 
drix avec la fourchette d'un maître. 

~]Et je suis de ceux-là, mon père, a r^^pliqué 
Robert ipdment; mais, comme dit le proverbe, 
]^mTmmg»r in poids il faut les ieosser. J'avais besoin 
de travailler d'abord dans un grand atelier... 

— Pour ton système d'escalier 1 a interrompu 
Micbel ironiquement 

-^Jx faut dire maintenant le système de M. Ray- 
mond^ mon père , a répliqué Robert en eour- 
idant» 

—Pourquoi celai 

— Parce que je lui ai vendu rinventiou* 
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Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est 
retourné Tivement. 
. ^ Vendu! s'estp-a écrié l'œil étiûcelant. 

— Par la raison que je n'étais pas assez riche 
pour la donner. 

Michel a rejeté la planche et Toutil. 

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris ETec co- 
ière, son bon génie lui envoie une idée qui pou- 
vait faire parler de lui, et il la vend à un richard 
qui s'en fera honneur. 

— Eh bien I quel mal y a-t-il t a demandé Ge- 
neviève. 

— Quel mal! s'est écrié le menuisier avec em- 
portement; tu ne comprends rien à cela toi, tu es 
une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un véri- 
table ouvrier ne cède pas plus son invention pour 
de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. Cest 
sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en faire 
honneur I Ah 1 tonnerre ! si j'avais jamais fait une 
découverte, plutôt que de la mettre à Tencan, 
J'aurais vendu un de mes yeux! Une invention 
pour un ouvrier qui a de çà, vois-tu, c'est comme 
un enfant! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire 
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0on chemin dans le monde, et il n'y a que les sans- 
cœurs qui en font marché. 

Robert a rougi légèrement 

-"-Vous penserez autrement, mon père, a-t-fl 
dit, quand vous saurez pourquoi j'ai vendu mon 
système»' 

— Oui, et tu le remercieras, a ijouté deneviève, 
qui ne pouvait plus se taire. 

— Jamais, a répondu Michel. 

^ Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a 
tendu que pour nous! 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un 
air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications. 

Gelui-d a raconté conunént il était entré en 
pourparlers avec maître Benoit qui, pour céder 
[son établissement, avait absolument exigé moitié 
des deux mille francs comptant. C'était dan^ 
l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez 1 
maître entrepreneur de Versailles; il avait pu f 
expérimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grâce à l'argent reçu, il venait de^conclure avec 
Benoit, et il apportait à son père la def du nou- 
veau chantier. 
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Cette explication da jeune ouvrier avëit Bté Ûxmr. 
née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en 
ai été tout ému. Genevière fleurait, Michel aserré 
son fils sur sa poitrine, «t, dans te long embrasse- 
ment, 11 a semblé lui demander pardon de Taroir 
aecusé! 

Tout s'explique maintenant àla gloire deUdbert. 
L'éloignement que ses parents aTaieûtpris pour 
de l'indiiTérence n^était que du dévouement; il 
n'avait obéi ni à l'ambition, nia l'avariée, ni même 
i cette passion plus noble d'un génie inventeur; 
sa seule inspiration et son seullmt avctient été le 
lioxihemr de Geneviève et de Midiél. Le jour delà 
reconnaissance étaH venu pour M, et â'feur Ten- 
dait sacrifice pour sacrifice I 

Après les ^eidamafions de joie «t les «j^Iiear 
lions tous tnns ont voulutne quîMer ; umôs la tsUe 
hélait dressée; fai i^utétroos couverts, felestii 
fcilemis À déjeuna. 

le repas â'^st prolongé ; te^dbère y était mécBcK 
tmamA mocdente; mais les épandhements dû 
^œur Vont rendue .cilHieieuse. lamam je n^avais 
mieux compris rinelTable attrait de la UsonHie. 
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées 
dans cette communauté d'intérêts qui confond les 
sensations, dans cette association d'existences qui 
de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que 
l'homme sans ces affections du foyer qui, comme 
autant de racines, le fixent solidement à la terre 
et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la Tie? 
Force, bonheur, tout ne Tient-il point de là? Sans 
la fiunille, où l'homime apprendrait-il à aimer, à 
s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce 
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grandet 
Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer 
nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 
les mots inventés pour la famille. Leshonunes se 
sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême 1 
Ahl conservons-les, ces chahies de l'intunité 
domestique ; ne délions pas la gerbe humaine pour 
livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du 
vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi^ 
transportons les habitudes de la famille au'Klehors, 
et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du 
Christ : Soyez tous ensemble comme si vous étiez un seul! 



CHAPITRE X 



LA PATRIE 



Odohrê. '^ Lé i% sept heures du matin, — Les 
nuits sont déjà devenues firoides et longues, te 
soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux 
longtemps avant l'heure du travail, et, lors même 
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du 
lit me retient enchaîné sous mon edredon. Tons 
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les matins i! s'élève un long débat entre ma dili- 
gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé 
jusqu'aux yeux, j'attends, conune le Gascon, 
qu'elles aient réussi à se mettre d'accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à 
travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé 
plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retourner 
de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de 
position en position, comme un ennemi victorieux. 
Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon 
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds 
du lit!... 

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé- 
rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais- 
sent avoir été, de tout temps» le symbole des moih 
vements passionnés de Tâme ; car notre langue 
leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est 
ainsi que Ton dit : Mettre son bonnet de travers^ jeter 
9on bonnet par-dessns les moviim ; avoir la tête prêt 
du bonnety etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me sois levé de fort mau- 
vaise humeur, pestant contre mon nouveau voi^ 
qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous 
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^mmes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas 
que les autres hommes puissent vivre pour leur 
I»*opre compte. Chacun de nous ressemble à la 
terre du vieux système de Ptolémée, et veut que 
Funivers entier tourne autoiur de lui. Sur ce point, 
pornr employer la métaphore déjà signalée plus 
haut : Tous les hommes ont la tétê dans le même bonnet» 

J'avais provisoirement, conune je l'ai déjà dit, 
lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je 
dégageais lentement mes jambes des chaudes 
couvertures, en faisant une foule de réflexions 
maussades sur l'inconvénient des voisins. 

Il y a un mois encore, je n'avais point à me 
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés; 
la plupart ne rentraient que pour dormir, et res- 
sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours 
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les 
pftssereauxl 

liais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie 
roule les destinées comme des algues détachées 
du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne 
reçoivent que des passagers. Combien de visages 
différentsj'ai déjà vus traverser ce long corridor 
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âenosmansardest Combien de compagnons de 
quelques jomrs disparus pour jamais ! Les uns 
sont allés se perdre dans cette mêlée de Tivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les 
autres dans cette litière de morts qui dorment 
iBOus la main de Dieu I 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré 
dans son égolsme, il était resté sans famille, sans 
amis ; il est mort seul comme il ayait vécu. Sa 
perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dé- 
rangé dans le monde; il y a eu seulement une 
fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide 
dans notre faubourg. 

C'est elle que mon nouveau voisin occupe 
depuis quelques jours. 

A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait 
réveillé et que ma mauvaise humeur est allée 
tejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau 
voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien- 
drait à ma paresse, n'en est pas moins un fort 
brave homme ; il porte sa misère, comme bien 
peu savent porter leur heureuse fortune, avec 
gaieté et modération. 
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Cependant le sorjt Ta cruellement éprouvé. Le 
père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. 
A la place d'un de ses bras pend une manche 
repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur, 
et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus 
de ces débris se dresse un visage calme et jovial. 
En voyant son regard rayonnant d'une sereinai 
énergie, en entendant sa voix dont la farmeté^ 
est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent 
que rame est restée entière dans l'enveloppe à 
moitié détruite. La forteresse est un peu endom-r 
magée, l$bmme dit le père Chaufour ; mais la gar^ 
nison se porte bien. 

Décidément, plus je me rappelle cet excellent 
homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-. 
diction que je lui ai jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour 
ces torts secrets envers notre prochain. Toute/ 
malveillance qui ne sort pas du domaine de la) 
pensée nous semble innocente, et, dans notre 
grossière justice, nous absolvons sans examen 
le péché qui ne s'est point traduit par l'action I 

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les 
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autres qu'à rexéeution des codes t Outre les 
relations de faits, n'y a-t41 point entre les hom- 
mes une sérieuse relation de sentiments ? Nb 
devons-nous point à tous ceux qui vivent sons 
le même del que nous le secours, non-seulement 
de nos actes, mais de nos intentions t Chaque 
destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous 
un vaisseau que nous accompagnons de nos voeux 
d'heureux voyage t II ne suffit pas que les hom- 
mes ne se nuisent point Fim à Tautre, il faut 
encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment I 
La bénédiction du pape : urhi et orhi ! devraât 
être l'étemel cri de tous les cœurs. Maudfre qui 
ne l'a point mérité, même intérieurement, même 
en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle 
qui a étabU ici-bas l'association des âmes, et à 
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité. 
Ces scrupules me sont venus pendant que j'a- 
chève de m'habiller, et je me suis dit que le père 
Chaufour avait droit à une réparation. Pour com- 
penser le mouvement de malveillance de tout à 
l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de 
sympathie^ je Fentends fredonner chez lui; il est 
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au travail; je veux lui faire, le premier, ma 
visite de voisinage. 

Huit heures du tôt r . — fai tfouvé le père Chauf aur 
devant une table édairée par une petite lampe fia- 
mrase, sans feu, bien qu'il fasse d^à froid, et 
fabriquant de grossiers cartonnages , il nmrmu-- 
rait entre ses dents uo refirain populaire. Au 
moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a pouné 
une exclamation de joyeuse surprise. 

— Ehl tfest vous, voisin I entrez donc I je ne 
v<»is croyais pas si matinal : aussi j 'avais mis ui^ 
sourdine à ma cbanterrile ; j'avais pMr de vous 
réveiller. 

Bieelleot: bommv I tandis que je Pentioiyiis'mi 
diable il se gênait poormoil 

CSBUte^idée m'a tonciié, et je lui ai fidt, coimiie 
veislii^ mes compMmals de bienvenue avec une 
expansion qui lui a ouvert le cœur. 

— Ha foi! voue naravet Tair d'un bon dstëlim^ 
m'ft-t-il dity d'un ton de cordialité soldatesque 
en me serrant la maia ; j'aime pas les gens qui re- 
gardent le corridor comme une frontière et trai- 
tentlea venins en Coaaqv^. Quand on mai^;e du 
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mfime air et qu'on parle le même jargon, on 
n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez- 
vous là, voisin, sans vous commander... Seule- 
ment, prenez garde au tabouret, il n'a que trois 
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 
du quatrième. 

— lime semble que c'est une richesse qui ne 
manque point id? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté I a répété Chaufour ; c'est 
tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au- 
cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la 
batterie, ils m'appelaient Monsieur Content. 

— Vous avez servit 

— Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré- 
publique, et plus tard dans la garde, pendant tout 
le tremblement. J'étais à Jemmapes et à WateF- 
loo, comme qui dirait au baptôme et à l'enterriK 
ment de notre gloire I 

Je le regardai avec étonnement» 

— Et quel Age aviez-vous donc à Jemmapest 
demandai-je. 

—Mais quelque chose comme quinze ans, dit-iL 

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeunet 
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—C'est-à-dire que je n'y songeais pas.Jetîar 
vaillais alors dans la bimbeloterie^ sans penser 
que la France pût me demander autre chose que 
â« lui fabriquer des damiers, des volants et des 
bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil onde 
que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fon- 
tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu-i 
reusement, dans ce temps-là, il paraît que les 
gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon on- 
cle, qui avait servi de manière à être nommé 
prince sous Vautre^ était alors retraité commesînH 
pie sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de 
bois, ses moustaches blanches et sabelle figure!..- 
Ou eût dit un portrait de ces vieux héros en che^: 
veux poudrés qui sontà Versailles I 

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des 
choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour 
ije le trouvai tout sérieux, 

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe 
à la frontière ? 

~NoD, lieutenant, que je lui réponds. 

11. 
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'^ Eh ïnoky qa'3 reprend, la patrie est en péril I 
Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me 
fit quelque chose. 

— Tta n'as peut-être jamais piratsé à ce qu'est la 
patriei reprit41, en me posant une main sur Té- 
paule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a 
élevé et nourri, tout ce que tu as aimél Cette 
campagne que tu rcis, ces maisons, ces arbres^ 
ces jeunes flSles qui passent là en riant, c'est la 
patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie 
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et 
lartristesse qui te viennent des hommes ef des 
choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie I La 
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les 
souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle re- 
pose, c'est la patrie I tu la vois, tu la respires par- 
tout! Figure-toi, mon ffls, tes droits et tes devoirs, 
tes aflëetions et tes besoins, tes souvenirs et ta 
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, 
et ce nom-là sera la patrie I 

^Mais tremblant â*émotion, avec do grosses 
larmes dans les yeux. 
— Ah ! j'entends, m'écrfai-je ; c'est la famille en 
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grand 9 c'est le morceau de monde où Dien t 
attaché notre corps et notre ftme. 

--J^ste9 Jérûme, continua le vieux soldat; aussi 
tu comprends, n'est*ce pas, ce que nous lui de-ï 
vons. 

— Parbleu i que je repris, nous lui devons tout 
ce que nous sommes; c'est une affaire de cœur. 

-—Et de probité, mon enfant, qu'il acheva; le 
membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part 
de services, de boidieur, manque à ses devoirs et 
est un mauvais parent ; l'associé qui n*enricfait pas 
la communauté de toutes ses forces, de tout son 
eomnage, de toutes ses bonnes intentions, lafSrau* 
de de ce qui lui appartient et est un malhonnAte 
homme; de même cdui qui jouit des avantages 
d'avoir une patrie sans en accepter toutes leschar* 
ges, forfait à l'honneur et est un mauvais citoyen I 

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour ôtre bon 
citoyen f demandai-je. 

— ' Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son 
père et sa mère, dit-il. 

Je ne répliquai rien sur )e moment, j'avus 1» 
cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le 
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eerveau. Mais en reyenant le long du cneinin , 
les paroles de mon oncle étdent, pour ainsi dire, 
écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour 
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta 
mère... Et la patrie est en péril ^ les étrangen 
l'attaquent; tandis que moi^ je tourne des bilbo- 
quets 1... 

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit 
toute la nuit, que le lendemain je retournai à 
Vinoennes pour annoncer au lieutenant que je 
venais de m'enrâler, et que je partais pour la fron- 
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de 
Saint-Louis, et je m'en allai fier comme un repré* 
sentant en mission. 

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire 
de la République avant d'avoir fait mes dents de 



Tout cela était dit sans emphase avec la gatté 
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir 
accompli ni comme un mérite, ni comme un far- 
deau. Le père Chaufour s'animait en parlant, non 
à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evi- 
demment ce cmi l'occupait dans le drame de In 
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tie, ce n'était point son rôle', c'était la pièce I 

Cette espèce de désintéressement d'amour-pro- , 
pre m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai 
montré une grande confiance, afin de mériter la 
sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position 
et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille 
connaissance. 

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que 
7alueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins- 
tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec 
cette gsdté affectueuse des cœurs bien faits qui 
prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé 
ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
Tieux soldat opposé à la mollesse du jeune com- 
mis ; il s'est seulement frappé le front en s'accur 
8ani d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa 
porte de bourrelets 1 

grande et belle âme, chez laquelle rien ne 
tourne en amertume, et qui n'a de force que pour 
la bienveillance et le devoir! 

15 œtohrê. — Ce matin, je regardais une petite 
gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de 
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ma table de travail; c'est un dessin où (xaviaTii, 
derenu sériaix, SLveptéaesiié un vétéran h vm wm* 

Cf*#(l). 

A force de contempler' ces deux figures, d'ear^ 
pression si diverse et si vive, toutes deux se sont 
animées devant mes yeux; je lès ai vues se mou- 
voir, je lésai entendu se parler; l'image est deve^ 
nue une seène vivante dont je me trouvais le specr 
tateur. 

Le vétéran avançait lentement une main ap- 
puyée sur [l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à 
jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui 
scintillait à travers les marronniers en fleur. A la 
place du bras droit se pliait une manche vide, ^ 
l'une des curâses reposait sur une jambe de diène 
dont le retentissement sur le pavé faisait retourner 
les passants. 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio- 
tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié 
aiBigée, et faisaient entendre une plainte ou une 
malédiction. 



(1) Voir danf le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle 
position; 
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— Voilà à quoi sert la gloire l disait un gros 
marchand^, en détournant les yeux avec hor- 
reur. 

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! repre- 
nait un jeune homme cpii piurtait sous le bras un 
volume de philosophie* 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point, 
quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air 
narquois. 

— Pauvre vieux 1 nmnnurait une femme pres-^ 
que attendrie. 

Le vétéran a entendu et son flront s*est pUssé ; 
tar il lui semble que son conducteur est devenu 
pensif! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il 
réponde peine aux questions du vieillard, et son 
r^ard^ vagu«m^it perdu dans Tespace, parait y 
chercher la solution de quelque problème. 

Les moustadies grises du vétéran se sont agi- 
tées; il s'arrête brusquement, et retenant, dubiaa 
qui Im reste, son jeune conducteur : 

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne 
comi^ennent pas; mais si je voulais leur répon- 
dre !••• 
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— Que leur diriez-vous, père t demande le jeu- 
ne garçon avec curiosité. 

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en 
me regardant, cle donner ses larmes a d'autres 
malheurs, car chacune de mes blessures rappelle 
un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de 
certams dévouements; le mien est visible; je porte 
sur moi des états de service écrits avec le fer et le 
plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait 
mon devoir, c'est apposer qu'il eût mieux valu le 
trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père t 

— Je lui répondrais que pour conduire paisible* 
ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron- 
tière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts 
à manger notre moisson, il faudra des bras pour 
la défendre. 

— Hais le jeune savant aussi a secoué la tfite, 
en déplorant un pareil emploi de la vie f 

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren- 
dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il 
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les 
connaître; les principes qu'il applaudit, nous les 
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette; 

— Et au prix de yos membres et de Yotre sang; 
le bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé : 
Voilà à quoi sert la gloire I 

— - Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le 
pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement; 
la patience, le courage I Le maître de tout Ta don- 
née comme un lien de plus entre les hommes. 
Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas 
encore leur {M'ouver notre estime et notre sympa- 
thie t Le besoin d'admiration n'est qu'un des cAtés 
de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais 
trop payée I Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux 
sacrifice; mais celles qu'ont appelées nos vices ou 
nos imprudences. Ah I si je pouvais parler haut à 
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié; 
je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont 
obscurci la vue avant l'âge : — Qu'as-tu fait de tep 
yeuxf A Voisit qui traîne, avec efibrt, sa masse 
énervée : — Q^'^^^tu fidt de tes pieds? Au vieil- 
lard que la goutte punit de son intempérance : — 
Qa'as-tu fait de tes mains I A tous r — ^ Qu'avez-vooi 
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ftùt des jours que Dieu tous avait accordés, des 
facultés que vous deviez employer au profit de vos 
frères r Si vous ne pouvez répoudre, ne pla^Mz 
plus le vieux soldat mutilé pour le paîys ; car, lui, 
il peut du iBoms- montrer asscieatrîeessansroiir 
gin 

W o9tobrB^. —La petite gravure m'a fait miemL 
com|irendre les mMte&duÎpère Gbaidbur etje l'en 
ar estimé davasftqgei 

B sni à rinstant de ma mansarde:. Il ne se passe 
plus vBa seul jov sans qu^ vienne travailler près 
de mon feu ou sans que j'aille mf asseoir et. causer 
prèsdes^iéiabS. 

Le vieil artiDeiir a beaueoup vu et raconta vo^ 
loifftiem. Voyageuff^armé penâaz^ vii^ ans à.tra«i^ 
va^l'Eùrope, il a fait la guerre sans haineretaireo 
uBe seule idée : llionimur du drapeau national J> 
Ça été là sa superstition^ si Ton veut; maisfaété^ 
en même temps, sa sauv&-garde. 

Gèmol de FBANcar, qui retœtiBsait alors siglo^ 
rieusemeot dans le mondes lui a servi de talia» 
man contre toutes les tentations. Aveôrà s(»steinr 
un grand non peut sembler uaafurdeatt au m^ 
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tures vulgaires; mais pour les forts, c'est un en- 
couragement. 

—-J'ai bien euausâ des instants, medisait-il 
l'autre jour, où j'aurais été porté à cousiner avec 
le diahk. La guerre n'est pas précisément une éco* 
le de vertus champêtres. A force de brûier, de dé- 
molir et de tuer, tous vous racornissez un peu à 
l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette 
vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'au- 
tocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo- 
ments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait 
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot 
connu : Toujours Françai$! On en a ri depuis! Des 
gens qui feraient de la mort de leur mère un ca^ 
lembour, ont tourné la chose en ridicule^ comme 
si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse 
qui obligeait I Pour mon compte, je n'oublia lâ 
jamais de combien de sottises ce titre de Françaâg 
m'a préservé. Quand la fatigue prenait le deffîus, 
que J6 me trouvais en snière du drapeau, et qot 
les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'ea^ 
tendais bien parfois une voix qui me disait à i'o-^ 
reille : —Laisse les autres se débrcniiller, et pour 
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aujourd'huiménageta peau I Mais ce mot Français ? 
grondait alors en moi, et je courais au secours de 
la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid, 
les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'ar« 
rivais chez quelque meinherr maussade, il me pre- 
nait bien une démangeaison d'éreinter l'hôte et de 
brûler la baraque; mais je me disais tout bas : 
Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec 
incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi 
les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi, 
toujours occupé de ne pas faire affront au dra- 
peau. Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un 
mot magique : La. Patrus I II ne s'agissait pas 
seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la 
faire aimer. 

47 octobre» — J'ai fait aujourd'hui une longue 
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au 
hasard a amené une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il 
était privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le 
canon ne m'avait pWt que la jambe ce sont les 
• carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras; 
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Et comme je lui demandais des détails t 
— C'est simple comme bonjour, a-t-il conth, 
nué. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais 
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser 
à ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois 
' en mesure de réemboiter le pas, je pris congé du 
major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, 
tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin I Cepen- 
dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir> 
je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était 
revenu, et les derniers sous s'envolaient. 

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef 
d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de 
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, 
et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à 
la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année 
d'avant, un château et pas mal de fermes ; de sorte 
que jte pouvais devenir à perpétuité brosseur 
d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur. 
Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire. 
Un soir je me misa réfléchir. 



— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de 
8e conduire conune un homme. La place chez le 
ounmandant te coniient; mais ne peux-tu rien 
fiedre de mieux ? Tu as encore le torse en bon état 
et les bras solides ; est-ce que tu ne dois pas toutes 
tes forces à la patrie, comme disait Tonde de 
Vincennes t Pourquoi ne pas laisser quelque an- 
dan plus démoli que toi prendre ses invalides 
chez le commandant Y Allonsi troupier, encore 
quelques diarges à fond puisqu'il te reste du poH 
gnet ! Faut pas se reposer avant le temps. 

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et 
oflHr mes services à un ancien de la batterie qui 
était rentré à Glamart dans son /byer respeetify et 
qui avait repris la pince de carrier. 

Pendant les premiers mois, je fis le métier de 
eonscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de 
besogne ; mais avec de la bonne Tolonté on vient 

bout des pierres comme de tout le reste : sans 
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je 
pris mon rang, en serre-Ole, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, 
vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que. 
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même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma 
gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part, 
à eimnger les roches ea maisons, me flattait iuté- 
rieuremmt. Je me disais tout bas : 

— Courage, Gbaufour, mon vieux, tu aides i> 
embellir ta patrie. 

Et ça me soutenait le moral. 

Malheureusement, j'avais parmi mes compa- 
gnons des citoyens un peu trop sensibles aux 
charmes du cognac ; si bien qu'un jour, l'un d'eux, 
qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de 
battre le briquet près d'une mine cbai^gée : la 
snîne prit feu sans dire gare, et nous envoya une 
mitraille de cailloux qui tua trois hommes et 
emporta le bras dont il ne me reste plus que la 
mimche. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je 
Il vieux soldat. 

«- C'est-à-dire qu'il fallait en changer» reprit-il 
trantniiUement. Le diffidle était d'en trouver nn 
qui se oonteutftt de cinq doigts au heu de dix^ je 
le trouvai pourtant. 

— Où cela? 
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— ^ Panni les balayeurs de Paris. 

— Quoi I vous ayez fait partie ?... 

— De l'escouade de salubrité ; un peu, Toisiii, 
et c'est pas mon plus mauvais teoips. Le corps du 
balayage n'est pas si mal composé que malpropre^ 
gavez-vous 1 n y a là d'andennes actrices qui n'ont 
pas su faire d'économies, des marchands ruinés à 
la Bourse -, nous avions môme un professeur d'hu- 
manités quiy pour un petit verre, vous récitait du 
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça 
n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon ; 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaité 
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi 
gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même 
dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi- 
xiion que rien ne déshonore de ce qui peut être 
utile au pays. 

— Chaufour, que je me disais en riant tout baS| 
après l'épée le marteau, après le marteau le balai; 
tu dégilngolesi mon vieux, m%is tu sers toijyours 
ta patrie. 

— Cependant vous avez fini par quitter votre 
nouvelle profession? ai-je repris. 
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs 
ont rarement le pied sec, et rhumidité a fini par 
raviver les blessiu'es de ma bonnejambe. Jene 
pouvais plus suivre Tescouade; il a fallu déposer 
les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra-: 
Tailler à Vassainissement de Paris, 

Au premier instant, ça m'a étourdi I De mes 
quatre membres, il ne me restait plus que la main 
droite, encore avait-elle perdu sa force I fallait donc 
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir 
essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton* 
nage, et me voilà fabricant â*étuis pour les pom- 
pons de la garde nationale; c'est une œuvre peu 
lucrative, mais à la portée de toutes les intelli- 
gences. En me levant à quatre heures et en tra- 
vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq cen- 
times! le logement et la gamelle en prennent 
cinquante; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, 
puisque j'équilibre mon budget , et je continue 
à la servir, puisque je lui économise ses pom- 
pons. 

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en 
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fiant, et ses grands ciseaux ont recommencé àooor 
per le papier vert pour ses étuis. 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un meiBbre de cette phalange sacrée 
gui, dans le combat de la vie, marche toiyours en 
avant pour l'exemple et le salut du monde 1 GhiH 
cun de ces hardis soldats a son cri de guerre : 
celui-ci la patrie, celm-là la famille, cet autre 
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, 
celui du devoir; pour tous règne la même loi di- 
vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose 
plus que soi-même, là est le secret de tout ce 
gui est grand; savoh* vivre en dehors de sapem 
loniie, là est le but de tout instinct généreux. 



CHAPITRE XI 



UTILITE HOEALE DES imTËNTAIBES 



13 novembre j neuf heures du soir. — J'avais bien 
calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était 
cloué à sa place ; ma lampe garnie de son abat- 
jour laissait iiltrer une lumière adoucie, et mon 
poêle ronflait sourdemment comme un animal do- 
mestiqEe. 
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors 
seulement une pluie glacée balayait les toits et 
roulait avec de longues rumeurs dans les gouttiez 
res sonores. Par instants, une rafihle courait sous 
les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de 
castagnettes, puis elle s'engou&ait dansle corridor 
désert. Alors un petit frémissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les 
pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en- 
fonçais sur mes yeux ma toque de velours r&pé, 
et, me laissant glisser plus profondément dans 
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude 
lueur qui briUait à travers la porte du poêle, je 
m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée 
par la conscience de la tempête qui bruissait au 
dehors. Mes regards noyés dans une sorte de 
vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi- 
ble intérieur ; ils allaient de mes gravures à mai 
bibUothèque, en glissant sur la petite causeusa 
de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, 
humbles archives de la mansarde ! puis , reve- 
nant au Uvre que je tenais à la main, ils s'effoi^ 
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calent de ressaisir le ûl de la lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord cap- 
tivé, m'était devenue pénible. J'avais uni par trou- 
ver les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette 
peinture des misères du monde me semblait exa- 
gérée; je ne pouvais croire à de tels excès d'indi- 
gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de- 
vaient se montrer aussi durs pourles fils d'Adam. 
L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il 
avait voulu élever l'humanité en croix, comme 
Néron brûlait Rome, dans Tintérét du pittoresque I 

A tout prendre, cette pauvre maison du genre 
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore 
un assez bon logement : on y trouvait de quoi 
satisfiaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner; 
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait 
qu'une petite place!... 

Ces réflexions consolantesdevenaient déplus en 
phis confuses... Enfin mon livre glissa à terre 
sans que j'eusse le courage de me baisser pour 
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien- 
être du silence, de la demi-obscurité et de la cha-. 
leur, je m'endormis; 
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Je demeurai quelque temps ptongé dans cetteea» 
pëoe d'éTanouîssemeut du premier sommeil ; enfin 
quelques sensations yagues etinterrompuesle tra- 
versèrent, n me sembla que le jour s'ol>scurcis- 
sait... que Tair devenait plus froid... J'entre- 
voyais des buissons couverts de ces baies écarta^ 
tes qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une 
route sans abri^ bordée^ çà et là, de genévriers 
blanchis par le givre... Puis la scène changeait 
brusquement... Jetais en diligence... la bi^ 
ébranlait les vitres des portières ; les arbres cb«cp-. 
gés de neige passaient comme des fantOmes; 
j'enfonçais vainement dans la paille broyée me9 
pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au som^ 
meilje me trouvais seul dans un grenier sans^- 
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais I* 
doux visage de ma mère, à peine aperça dans 
ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tête blonde de ma soeur - 
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait 
autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu- 
res du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère 
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priait près du yieillard résigné, et ma sœuf; 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui a^aît 
faitunlit, pleurait tout bas en tenant ses piedB 
nus dans ses petites mains bleuies. 

C'était une page du Uinre queje venais de lire, 
transportée dans ma propre existence. 

«Payais le cosur oppressé â\me inexprimable an'- 
goisse. Accroupi dansuncoin, les yeux fixés sur 
ce lugubre tableau, je sentais le froi4 me gagner 
lentement, et je me disais avec un attendrissement 
amer: 

— Mourons, puisque la nmèr& est im cachot 
gardé par les soupçons, Tinsensibilité, le mépris, 
et d'où Ton tenterait en vain de s'écbapper; mou- 
rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au 
banquet des vivants I 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère 
et attendre Fheure suprême à ses pieds... 

Cet effort a dissipé le r6v6$ je me suis réveillé 
en sursaut. 

rai regardé autour de moi: ma lampe était 
mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr'oiK 
verte laissait entrer ime bise ^acée I Je me ^lis 



— 212 — 

leyéi en frteâoûûant^ pour la refermer à doubl 
tour; puis» gagnant FalcAve Je me suis couché à 
la hâte. 

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma 
pensée a continué le rêve interrompu. 

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exa- 
gération ne me semblent maintenant qu'une trop 
fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi 
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me 
réchauffer. 

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont 
changé mon point de vue. Tout était bien quand 
mon sang circulait à Taise, tout devient triste par- 
ce que le froid m'a saisi I 

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée 
de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi- 
ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et 
les moines n'avaient, pour combattre le froid, quo 
la discipline et l'ardeur des prières. La duchesses 
qui grelottait, revint touchée d'une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant 
qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on i^joute 
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande 
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son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer; 
sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en- 
suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont 
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sou- 
venir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint 
dans le bien-être; l'intendant rentre, et demande 
combien de chariots de bois il doit faire trans- 
porter. 

— Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit non- 
chalamment la grande dame; le temps s'est beau- 
coup radoucL 

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte 
moins la logique que la sensation; et, comme la 
sensation lui vient du monde extérieur, il se trou- 
ve plus ou moins sous son influence; il y puise, 
peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses 
sentiments. 

€e n'est donc point sansmotif que, lorsqu'il s'agii, 
de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce 
qui Tentoure des révélations de son caractère. Le 
milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé- 
ment à notre image; nous y laissons ,sans y penser, 
mille empreintes de notre âme. De même que la 
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coadie vide pennet de deyiner la taille et l'atti- 
tude deœliii qui 7 a danm^ la demeure de chaqua 
homme peut trahir, aux yeux d'un obaermteur 
habile, la portée de son intelligenoe et lea mou- 
vements de son oiBur. Bernardin de Saint-Piene a 
faoonté l'histoire d'une jeune fille qui refusa un 
prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu sniifrir 
chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l'aik^ 
rôt était sévère peutrôtre, mais non sans fbnde^ 
ment. On pouvait présumer que l'homme inseosi-» 
bleàlagrftceetà l'humble affection, serait mal pré* 
paré à sentir les jouissances d'une union choisie; 

44, sept heures du S9ir. — *Ge matin, comme j'al- 
lais reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai 
retu la visite de notre virax caisâer. 

Sa vue baisse, sa main commaice à trembler; 
êl le travail auquel il suffisait autrefois, lui eiâ. 
devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une par- 
tie de ses écritures; il venait chercher oeque j'a^^ 
vais achevé. 

Noua avons causé longuement prètdapeêl^ ea 
prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'à 
oq^ter^ 



— 215 — 

M. Râteau est un homme de sens, qui a beach 
ooup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a 
toujours quelque chose à dire. 

En parcourant les états qjae j'avais dressés pour 
lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et 
il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque 
soir, pour moi seul, le journal de mes actes 
et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis 
venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour 
et de mes réflexions à propos de Finfluenee des 
objets visibles sur nos sentiments habituels; 3 
s'est mis à sourire: 

— Ah! vous avez aussi mes iuperàtiiiom, a-t-il 
dit doucement. J'ai toujours cru, comme iroug^ 
que le gite faisait connaître le gibier ; il faut seule-< 
ment pour cela un tact et une expérimce sans les* 
quels on s'expose à bien des jugements téméraires. 
Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en pln- 
f une occasion; mm quelquefds aussi j'ai bien 
préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premières années de ma jeu- 



U s'était arrêté; je le regardai d'un air qui loi 
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prouva que f attendais une histoire, et il me la ra-* 
conta sans difficulté. 

A cette époque, il n'était encore que troisième 
derc chez un notaire d'Orléans. Le patron Tavait 
envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il 
devait y reprendre la diUgence le soir même, après 
avoh*fait un recouvrement dans un bourg voisin; 
mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et 
lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon- 
targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi- 
qua. Par malheur, la brunie s'épaississait de plus 
en plus, aucune étoile ne brillait dans le del; l'ob- 
scurité devint si profonde qu'il perdit son chemin. 
U voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen- 
tiers, et se trouva enfin complètement égaré. 

Après la contrariété de manquer le passage de 
la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. D 
était seul, à pied, perdu dans une forôt, sans aucun 
moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une 
V)mme assez forte dont il avait accepté la respon- 
jSabilité. Son inexpérience augmentait ses angois* 
ses. L^idée de forêt était liée, dans soa souveniiv 
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à \mi d'avenlures de yoI et d'assassinat, qu'il s'at- 
tendait, d'instant en instant, à quelque funeste 
rencontre. 

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. 
Le lieu ne passait point pour sûr, et Ton parlait, 
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi- 
tement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé 
aucune trace de crime. 

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans 
l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il 
supposait devoir le conduire à quelque maison ou 
à quelque route; mais les bois succédaient tou* 
jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi- 
gnée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit m 
diemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait 
attiré) se dressait à peu de distance. U se dirigeait 
vers la grande porte de la cour, lorsque le trot 
d'un cheval lui fit retourner la tète. Un cavalier 
venait de paraître au tournant de la route et ftot, 
en un instant, près de lui. 

Lespfemiers mots qu'il adressaau eune homm» 

lui firent comprendre que c'était le fermier luh 

i9 
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mime. B raconta comment U s'était égaré, et 
«pprit du paysanqu'il suivait la route dePitbiviers. 
Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui. 

Le brouillard s'était inscQsiblement transformé 
en une bruine qui comnaençait à transpercer le 
jeune deie; Uparuts'elfrayer deladistance qui lui 
restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hési. 
tation, lui proposa d'entrer à la ferme. 

Celle-ci avait un feux air de forteresse. Envclop- 
pée tfun mur de clôture assez élevé, elle ne se 
laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une 
pande porte à claire-voie soigneusement fermée. 
U paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en 
«pprodta pointj tournant à droite, il gagna une 
autre entrée également dose, mais dontU avait la 

h peine ent-il ftmncM le seuil, <ïtte des aboie- 
■nnt» terribles retentirent aux deux extrémités de 
la «0«r. Le fermier avertit son bote de ne rien 
«aindre, «t Uii montra les chiens enchaînés dang 
leurs niches-, tous deux étaient d'une grandeur 
otraordinaire, et tellement féroces, que la vue du 
HMltr» lai-môme ne put les apaiser. 
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A leurs cris, un garçon sortit de la ma^on et Tint 
prendre le dieval du fermier. Celui-ci l'interrogea 
sur les ordres dcmnés avant son départ, et se diri- 
gea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient 
^exécutés. 
Resté seul, notre derc regarda autour de luL 
Une lanterne posée à terre par le garçon édsk^ 
rait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vida 
et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor- 
dre champêtre indiquant la suspension momen- 
tai^e d'un travail qui doit être bientôt repris ; iii 
charrette oubliée là où les dievaux avaient été dè^ 
telés^ ni g^besentassées enatteâ&nila 6«iierit, bî 
cnarrae renva*sée dai^ un cdn et à demi enf oi^ 
sous la luzerne frâtch^QiaGit coupée. La cour était 
balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une 
vigne grimpant le long des murs; partout la 
pierre, le boisetle ter I 

Il releva la lanterne ^ s'avança jusqu'à Fangto 
de la maiscoi. Derrière s'ét^^lait une seconde cour 
où les huri^nents d'un troisième chien se firent 
entendre; au milieu se dressait un puits recou* 
vert 
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Notre voyageur chercha vainement ce petit 
Jardin des fermes, où rampent les potirons t>ario- 
léSi et où quelques ruches bourdonnent sous les 
haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et 
les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut 
même aucune trace de basse-cour ni de pigeon- 
nier. L'habitation de son h6te manquait de tout 
ce qui fait la grftce, le mouvement et la gaieté de 
la vie des champs. 

Le jeune homme pensa que* pour donner si 
peu aux agréments domestiques et au charme des 
yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou biea 
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il 
voyait, il se sentit en défiance de son caractère; 

Cependant le fermier revint des étables et le fit 
entrer au logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son exté- 
rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne-* 
ment qu'une rangée de fusils de toutes dimensions^ 
les meubles massifis ne rachetaient qu'imparfài* 
tement leur apparence grossière par l'exagératioD 
de la solidité. Une propreté douteuse et l'ab- 
sence de toutes les commodités de détail prou- 
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Taient que les soins d'une femme manquaient an 
ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fer^ 
mier idvait seul avec ses deux flls* 

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste; 
Un couvert que nul ne se donnait la peine de des- 
servir était dressé à demeure près de la fenêtre. 
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans 
ordre, chargés de pelures de pommes de terre 
et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides 
exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'acre 
senteur de la fumée de tabac 

Après avoir fait asseoir son hAte, le fermier 
avait allumé sa pipe, et ses deux Ûls avaient repris 
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine 
interrompu, de loin en loin, par une brève remar- 
que à laquelle il était répliqué par un mot ou une 
exclamation j puis tout redevenait muet comme 
auparavant. 

«— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, 
j'avais été très-sensible à l'impression des objets 
extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris 
i étudier les causes de cette impression plutôt 
^'à la repousser. Je me mis donc à examiner 
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limrait 

Au-dessous des fteOs fue j'avais ranaripiés 
dès Veatrée^ étaient suspendus des pièges à toup; 
àrun d'aux pendaient enccm les lambeaux 4'una 
patte broyée qu'on n'avait pomt arradiée aux 
4eDtsde ter. Le manteau fimieux de iadiemmée 
était omé dîme dunette et d'un coibeaudouéftau 
miv, les ailes étendues el la gca^ trayersée d'im 
éMrme dott;une peau de renard, réceauneat 
écordié, s'étalait devant la fhnétre, et un ome^e 
garde-manger, fixé à la princq^e poutre, Isâssait 
-viAr une oie décapitée dont keadavuetomvofttt 
au-dessus de nos tètes. 

Ifesyrax, Uessés de tous œs détails, sa ih^^qt- 
4èfent alors sur mes botes. Le père, assis vis-À-vis 
4e moi, ne s'intœrompait de fumer que pour se 
verser à boire ou pour adresser à ses fils une 
léprimande. L'aîné de aeux-'d gratlait une langue 
baille dunt tes ràdures sanglantes jetées dans le 
feu nous enveloppaieQt, par instant, d'une odeur 
fétidemeitt douceâtre; le aecoad aiguisait des 
aouteanx de boudier. Ua mot prononcé parie 
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père m*apprit que Foii sepréparait à tuer un poN 
le lendemain. 

Il y avait dans ces occupations et dans tout 
l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité 
d'habitudes qui semblait expliquer Faride tristesse 
de Fextérieur et la compléter. Mon étonnement 
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon 
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les 
alliances d'ims^s qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répifl- 
sion, je me levai en déclarant que J'allais me re- 
mettre en route: 

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : 
il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur 
du cbemin; je répondis à tout par l'absolue nécesh 
site d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le 
remerciant de sa courte hospitalité, je rq^artis 
avec un empressement qui dut lui confirmer la 
vérité de mes paroles. 

Cependant la firatcheur de la nuit et le mome- 
ment de la marche ne tardèrent pas à dianger la 
direction de mes idées. Eloigné des objets qui 
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance; 
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je flentis celle-d se dissiper peu à peu. Je commen- 
çai par sourire de ma promptitude d'impression; 
puis» à mesure que la pluie devenait plus abon- 
dante et plus froide, mon ironie se changeait en 
mauvaise humeur. J'accusais» tout bas, la manie 
de prendre ses sensations pour des avertissements. 
Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après 
tout» de vivre seuls, de chasser, d'avoir des 
chiens et de tuer un pourceau T où était le crime ? 
Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais 
accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais 
chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous 
la bruine 1 Je continuai ainsi à megourmander 
moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le 
matin, rompu et transi. 

Cependant lorsqu'au milieu du Jour je me levai 
reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre- 
mier jugement. L'aspect de la ferme se représen- 
tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la 
veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau 
soumettre mes impressions au raisonnement, ce- 
im<i finissait, lui-même, par se taire, devant cet 
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ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y 
reconnaître Texpression d'une nature inférieure 
ouïes éléments d'une fUneste influence. 

Je repartis le jour même, sans ayoir pu rien ap- 
prendre nnt le paysan, ni sur ses fils; mais le 
souvenir de la ferme resta profondément gravé 
dans ma mémoire. 

Dix années plus tard, je traversais en diligence le 
département du Loiret. Penché à une des portiè- 
res, je regardais des taillis nouvellement soumis 
àla culture, dont un de mes compagnons de voyage 
m'expliquait le déâichement, lorsque mon œil 
s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une portli 
à claire-voie. Au fond s'élevait une maison donc 
tous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 
le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu 1 Je 
la montrai vivement à mon compagnon, en lui 
demandant qui l'habitait. 

— Personne pour le moment, me répondit-iL 

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel-: 
ques années, par un homme et ses deux fils t 

r-Les Turreau, dit mon compagnon derouto 
en me regardant; vous les avez connus 9 
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^ Je les ai TUS une seule foii. 
niiochalatôte. 

— Oui, oui, reprit-îl ; pendant bien des années 
as ont vécu là comme des loups dans leur tanière; 
ça n^ savait que travailler la terre, tuer le gibiCT 
et boire. Le père menait la maison : mais des 
hommes tout seuls, sans femmes pcmr les aimer, 
sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les 
faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête 
féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après 
avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné tfa 
pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de 
son fouet, et le flls, qui était fou d'ivresse. Ta tué 
d*un coup de fusil. 

te i6 au soir. — L'histoire du vieux caissier m'a 
préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter 
aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve. 

N'ai-jepoint à tirer de tout ceci un sérieuxenseî- 
gnementf 

Si nos sensations ont une incontestable influence 
sur nos jugements, d'où vient que nousprenions si 
peu de soud des choses qui éveillent ou modifient 
ces sensationst Le monde extérieur se reflète per» 



k.227 — 

pétuellement en nous comme dans un ndroir et 
nous remplit d^images qui deviennenti à notre insu; 
des germes d'opinion ou des règles de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en 
réalité,autant de talismans d'où s'exhalent deboih 
nés et de funestes influences. C'est à notre sag^se 
de les choisir pour créer à notre ftme une salubie 
atmosphère. 

Convaincu de cette vérité, je me suis misa faire 
une revue de ma mansarde. 

te premier objet sur lequel mes yeux se sont 
arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la 
plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec 
complaisance, il occupe le panneau le plus appa« 
rent. D'où vient que je lui ai donné cette placet 
Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un érur 
dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de- 
vrait-elle avoir tant de prixf ne me serait-elle point 
devenue précieuse à cause d'un des abbés fonda- 
teurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je points 
par hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux 
des visiteurs, un arbre généalogique? En écrivant 
ceci je sens que j'ai rougi. Allons, & bas le cartu- 
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laire I reléguons-le dans mon tiroir le plus pro* 
fond. 

En passant devant ma glace, j*ai aperçu plu- 
sieurs cartes de visites complaisamment étalées le 
long de l'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il 
là que des noms qui peuvent faire figure f... Voici 
un comte polonais... un colonel retraité... le dé- 
puté de mon département... Vite, vite, au feu ces 
témoignages de vanité ! et mettons à la place cette 
carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
.cette adresse de dîners économiques, et le reçu 
du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau- 
teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, 
comme le dit Montaigne, mater ma stiperbe, et me 
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di- 
gnité des petits. 

Je me suis arrêté devantles gravures accrochées 
;au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des 
[gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne 
flGiit naître que des idées de joie et d'abondance; je 
la r^[ardais l'autre jour lorsque je me suis en- 
dormi en niant la misère; donnons-lui pour pen- 
dant ce tableau de l'hiver où tout exprime la tris- 
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tesse et la soufi^ance : l'une des impressions tem- 
pérera l'autre. 

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle 
gaieté dans les yeux des enfants I que de douce 
sérénité sur le front de la jeune femme! quel 
attendrissement religieux dans les traits du grand- 
père I Que Dieu leur conserve la joie! maissuspen- 
donsà côté le tableau de cette mère qui pleure sur 
un berceau vide. La vie bumaine a deux faces qu'il 
faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis-^ 
sent ma cheminée. Platon a dit que k beau n*était 
autre ehose que la forme visible du bon. S'il en est 
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal ; 
Tâme se déprave insensiblement à le contempler. 

Hais surtout, pour entretenir en moi les ins- 
tincts de tendresse et de pitié, suspendons au cbe« 
iret de notre lit cette touchante image du dernier 
iommeil! 

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me 
sentir le cœur remué. 

Une femme déjà vieille et vêtue de baillons s*e$t 
accroupie aux bords d'un chemin; son bâton est à 
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ses pied6, «t tfite repose sur la pierre ; elle sf est en- 
dormie les mains jointes, en murmurant uneprïére 
apprise dans son enfance^ endormie de son der;: 
nier sommeilet elle fait sondemier rÔTet 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant 
qui garde les troupeaux dans les triches, qui 
oseille les mûres des haies, qui chante, sdue les 
passants et fait le signe de la croix quand parait 
au del la première étoilel Heureuse époque, pleine 
de parfums et de rayonnements ! rien ne lui man« 
que encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer; 

Mais la voilà grande ; l'heure des tratauz coura- 
gma est venue; il faut couper les foins, battre le 
blé, apportera la ferme les ftffdeaux de tiifle en 
flawB ou de ramées flétries. Si la ^rtigue est 
grande, l'espérance brille sur tout comme un so» 
leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fflle 
voit déjà que la vie est une tftdie; mais elle Tae* 
eomplit encore en chantant 

PbB tard, le ftrdeau ifest dourdi; elle est 
femme, elle est mère! il faut économiser le pain 
àxk jour, avohr TcBil sur le lendemain, soigner les 
Si soutenir les faibles, jomr, enfin, ce r<Ue 
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de profidencB si doux ^and EfiesvoiisiâdeyHEl 
eruel qoand il vaus abandonne, La femme est too- 
leurs forte ; mais elte est inqmète; elle m cSiatile 
plus! 

Encore quelques annéesettouts'estassooAiri.U 
Tigueur du chef de famille s'ert brisée ; sa feorme 
le ireit langidr devant le foyer éteint ; le froid et te 
faim achèvent ce que la mala(fie avait commeseé 
il meurt, et, prés du cercueil fourni par la ohsuité; 
la Teuve s'asseoit & terre, pressant dans ses bne 
deux petits enfants demi-nus. Elle a peisr de l^v^ 
xnr, elle pleure et elle baisse la tôte. 

£nfhi, Tavenir est venu ; les enflmts ont grandÇ 
mais ne âont plus là. Le fUs combat l'ennemi sous 
les drapeaux, et sa sœur est psartie. Tous deux SODA 
perdus pour bien longtemps ; pour totûours peut-^ 
^e; et b forte jeune fille, te vaillante femme, te 
eourageuse mère n'est désormios qu'une lAeBte 
mendiasite sans famille et sans abri 1 ellenepleiira 
plus, te douleur Ta domptée; elle se réeagne^ 
fittaidla mort« 

La mort, amie fidèle des mi^gmblesl elle Ht 
arrivée, non pas horrible et railleuse, oemme ta 
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fapentition noos la représentOi mais belle, soa* 
liante, oouronnée d'étoiles 1 Le doux fantôme s'est 
baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur* 
muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de 
ses fatigues, une joie sereine, et la vieille men- 
diante, appuyée sur Tépaule de la grande libé^ 
ratrice, vient de passer» sans s'en apercevoir, de 
son dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des 
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur 
loi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront 
doucement près de tes dépouilles. Ton apparition 
id-ba^ n'aura pas laissé plus de traces que leur vol 
dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul 
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d'épine oublié à tes pieds 1 

Eh bien I quelqu'un le relèvera, quelque soldat 
de cette grande armée humaine dispersée par la 
misère ou le vice) car tu n'es pas une exception, ta 
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douce* 
ment pour tous, au milieu de ces vignobles en 
fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen*. 
tes, des lEénérations entières souffrent et se suo^ 
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cèdent, en se léguant le bâton du mendiant !•• 
La vue de cette douloureuse figure me rendra 
plus reconnaissant pour ce que Dieu m*a donné; 
plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec 
moins de douceur ; ce sera un enseignement et un 
siqet de réflexions.... 

Ahl si nous voulions veiller à tout ce qui peut 
nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur 
était disposé de manière à devenir une perpétuelle 
école pour notre âme I mais le plus souvent, nous 
n'yprenonspasgarde.L'hommeestun étemelmys- 
tère pour lui-âiéme; sa propre personne est une 
maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re- 
trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip^ 
tien qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main 
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes: 

ConnaiS'tot toi-même. 



CHAPITEE XII 



LA FIN D'UNE ANNEE 



le 90 dieemhrê au foi*n — Tétais aa Ut, à peine 
délivré de cette fièmre délirante qui m'a tena si 
longtemps entre la yie et la mort. Mon oerfeau 
afiaibli faisait effort pour reprmdre son aetîTité ; 
ht pensée âe produisait encore incomplète el ooDr 
fîise»oomme un jet lumineux qui perce lesnnage»; 
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je sentais, par instant, des retours de vertige qui 
brouillaient toutes mes perceptions; je flottais^ 
pour ainsi dire, entre des altematîTes d'égarement 
et de raison. 

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, 
comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous 
par.un temps serein, du haut de quelque monta- 
gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, 
les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé 
aux bords du ravin; puis, subitement, une raffale 
chargée de brumes arrive, et tout se confond 1 

Ainsi Uvré aux oscillations d'une lucidité mal re» 
conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les 
mouvements sans vouloir distinguer la réaUté de 
la vision; il glissait doucement de l'une à l'autre; 
la veille et le rêve se suivaient de plain pied I 

Otj tandis que j'errais dans cette incertitude, 
voici que, devant moi, au-dessous de la pendule 
dont le pouls sonore mesure les heures, une 
femme m'est apparue 1 

Le premier regard suffisait pourfairecomprendre 
que ce n^était point là une fille d'Eve. Son oeil avait 
l'édat mourant d'un astre qui s'éteint, et son vt- 
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sage la pâleur d'une sublime agonie. Reyêtue de 
draperies de mille couleiu*s où se jouaient les tein 
tes lesplus joyeuses et les plussombres, elle tenait 
à la main une couronne effeuillée. 

Après l'avoir contemplée quelques instants, je 
lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans 
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de 
la pendule, se sont tournés de mon cdté, et elle a 
répondu : 

— Tu vois en moi Tannée qui va finir ; je viens 
recevoir tes remercîments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une 
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen- 
timent. 

— Àhl tu veux être remerciée, me suis-je écrié; 
mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté I 

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et 
vigoureux! tu m'as retiré, chaque jour, quelque 
peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyerla. 
maladie I Déjà, grâce à toi, mon sang est moins 
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds 
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous 
les germes des infirmités; là où croissaient les 
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fleurs de l'été de la lie^ tu as méchamment semé 
les orties de vieillesse* 

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir aflEaibli 
mon corpSy tu as aussi amoindri mon âme; tu as 
éteint en elle les enthousiasmes; elle est devenue 
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re« 
gards embrassaient généreusement l'humanité en- 
tière, tu l'as rendue myope et elle voit maintenanl 
à peine au-delà d'elle-même. 

Voilà ce que tu as fait démon être : quant, à ma 
vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon à 
quelles misères tu l'as réduite 1 

Depuis tant de jours que la fièvre me retient 
doué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où 
je mettais ma joiet Ne vais-je point trouver mes 
armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes 
mes pauvres richesses perdues par la négligence 
ou l'infidélité? Où sont les plantes que je cultivais, 
las oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu! 
ma mansarde est défleurie, muette, solitaire I 

Revenu seulement depuis quelques instants à 
laconsdence de ce qui m'entoure, j'ignore même 
qui m'a veillé pendant ces longues souSrances. 
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Sans doute quelque mercenaire^ reparti quand mes 
ressources auront été épuisées 1 

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail 7 A ce moment de Tan- 
née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils 
pu se passer de moi, Tauront-ils voulu? Peut-être 
suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga^ 
gnais le pain terrestre l Et c'est toi, toi seule, mé- 
chante fille du temps» qui m'auras apporté tous 
ces désastres ; force, santé, aisance, travail, tu 
m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou 
dommages, et tu oses encore réclamer ma recon- 
naissance! 

Abl meurs, puisque» ton jour est venu; nuds 
meurs méprisée et maudite; etpuissé-je écrire sur 
ta tombe l'épitapbe que le poète arabe grava sur 
eelle d'un roi : 

c Passant, rijouis-toi; eeltU que nous mwms enterré 
» id ne peut plus revivre. » 

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait 
la mienne; et, en ouvrant le3 yeux, j^ai^reconnu le 
médecin* 
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Après avoir compté les pulsations du pouls, fl a 
hoché la tète, s'est assis aux pieds du lit et m'a ro-z 
gardé en se grattant le nez avec sa tabatière. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction 
chez le docteur. 

—Eh bieni nous avons donc voulu nous faire 
enlever par la camardeT m'a dit M. Lambert, de 
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste I 
comme onyallait de bon cœurt II afallu vous re- 
tenir à deux bras, au moins I 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? 
ai-je demandé un peu saisi. 

—Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel- 
lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne 
sommes que les instruments de la Providence, et 
chacun de nous devrait dire comme Ambroise 
- Paré : c Je le pansai, Dieu le guérit. » 

— - Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis- 
je écrié, et puisse la santé me revenir avec lanoa- 
velle année I 

M. Lambert a haussé les épaules. 

— Commencez par vous la demander à vaut- 
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Blême, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la 
rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la 
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous 
viennent comme une pluie ou comme un rayon de 
soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose 1 
Avant dé se plaindre d'être malade, il faudrait 
prouver qu'on a mérité de se bien porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché. 

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il re- 
pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu 
qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il don- 
ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces 
comme vous économisez votre argent? évitez-vous 
les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les folles dépenses ou les mauvais placements I 
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre 
tempérament comme pour votre industrie? cher- 
chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu- 
taire ou malfaisant, avec la prudence que vous 
apportez à l'examen de vos affaires? Vous-même, 
qui riez, n*avez-vous pas provoqué le mal par 
mille extravagances? 

Xai voulu protester en demandant l'indication 

14 
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de ces extravagances; le vieux médedn à < 
tous ses doigts, et s'est mis à les compter IHuie 
après Tautre. 

PHmo^ s'est-il écrié, manque d^exereieel Vont 
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air^ 
sans mouvement, sans distraction. Par suite, le 
sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les 
muscles înactifs ne réclament plus leur part de 
nutrition; l'estomac s'allanguit et le cerveau se 
fetîgue. 

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice esl 
votre cuisinier, Testomac un esclave qui doit ac- 
cepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge sooN 
noisement, comme tous les esclaves. 

Tertio. Veilles prolongées ! Au lieu d'emplofer 
la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures; 
votre alcôve est une bibliothèque, votre oreffier 
un pupitre 1 A l'heure où le cerveau fatigué de- 
mande du repos, vous le conduisez à une orfpêy 
et vous vous étonnez de le trouver endolori te 
lendemain. 

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé 
dans votre mansarde, vous vous êtes insensible- 
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ment entouré de mille précautions douillettes. II a 
«allu des bourrelets pour votre porte, un paravent 
pour votre fenêtre, des tapis pour vos piecte, on 
fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle 
mQumêau premier froid, une lampe à lumière adou- 
^ et, grâce à toutes ces précautions, le moindre 
vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous ex- 
posent à des courbatures, et il vous faut des lunet- 
tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez 
isra conquérir des jouissances, et V(ais n'avez fait 
^e contracter des infirmités. 
Qffsitlo«,«. 

— Ah! de grftce, docteur, assezl me suis^je 
écrié. Ne poussez pas plus loin Fexamen; n'atta- 
ehez pas à chacun de mes goûts un remords. 

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa ta- 
batière. 

— Tous voyez, BrUil dit plus doucement en se 
levant, vous ftiyez la vérité, vous reculez devaiA 
fenquête 1 preuve que vous êtes coupable : Habi* 
mm eonfitetitm reum/Mais au moins, monchw, 
n'accusez plus les quatre saisons, i l'exemple des 
portiez 
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Là-dessus il m'a encore t&té le pouls, et il esl 
parti, en déclarant que son ministère était fini, et 
que le reste me regardait 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas 
moins un fond de justesse. Combien de fois nous 
attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher^ 
cher l'origine en nous-mêmes 1 Peut-être eût-il été 
sage de le laisser achever l'examen commencé. 

Mais n'en est-il pas un autre encore plus impor- 
tant, celui qui intéresse la santé de l'ftmef suis-je 
bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver 
pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu par- 
mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage 
et mes armes f Serai-je prêt pour cette grande re- 
vue des morts que doit passer Celui qui est dans 
la sombre vallée de Josaphat ? 

Ose te regarder toi-même, 6 mon ftme, et cher- 
che combien de fois tu as failli. 

D'abord, tu as failli par orgueil 1 Car je n'ai pas 
recherché les simples. Trop cdireuvé des vins eni- 
vrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à 
Y'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a- 
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Talent d'autre grflce que leur sincérité ; j*{Ui cessé 
d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient 
des honmies, je les ai aimés pour leur supériorité $ 
j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un 
panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée 
que par Tadmiration. Cette foule vulgaire que 
j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est 
composée de firères en espérances et en douleurs, 
je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un 
troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son 
or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres, 
et moi, vain de ma science futile, je méprise le 
pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pen- 
sée comme d'autres à celle de l'habit; je m'enor- 
gueillis d'un don et je me fais une arme offensive 
d'un bonheur I 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, 
l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine 
contre le génie, la faute n'en est pas seulement 
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient 
aussi de l'orgueil méprisant du savoir. 

Hélas I j'ai trop oubUé la Mie des deux fils du 
magicien de Ba^rdad. 

14. 
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Vmkj ttapfé parrarrèt irréTOcable* du destia, 
4ttàL né ETeuglOi tandis que l'autre jouissait de 
toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier 
fier de ses avantages, raillait la cécité de son 
ilràre et dédaignait sa compagnie. Un matin que 
l'ai? eugle i^ulait sortir avec lui : 

— A quoi bon, lui dit-41, puisque les dieux 
n'imtmis rien de commun entre nous? Pour moi 
la cféatifin eA un théâtre où se succèdent miU( 
décorations charmantes et mille acteurs mervei^ 
Jeux; pour vous ce n'est qu*un abîme obscur au 
jbnd duquel bruit un monde invisible. Demeures 
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière à ceux qu'édaire Tastare du jour. 

A ces mois, il partit, et le trèa^ abandonné se 
mit à pleurer amèrement. Le père, qui Tentendit» 
•eoourut aussitôt et s'efforça de le consoler en 
IMmettant de lui accorder tout ce qu'il^ésirerait; 

«. Pouvez-vous me rendre lavuet amande; 
fenbnt. 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien: 
—Alors, s'écria l'avragle avec emportementi je 

vous demande d'éteindre le soleil l 
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Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué la 
même souhait de la part de quelqu'un de mes frè- 
res qui ne votent pas f 

Mais combien phis souvent encore j'ai failM 
par imprudence et par légèreté! Que de résolu- 
tions prisés à l'aventure ! que d'arrêts portés 
dans l'intérêt d*un bon mot I que de mal accom* 
pli foute de sentir ma responsabilité 1 la pluparf 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour 
ftofe ^elque chose ! on raille une gloire, on corn* 
jumnet ime réputation, comme le promenew 
oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches 
et>ffeuille les plus belles, fleurs. Et cependantnotra 
irréflexion Mi ainsi les renommées I SemblaUe 
à ces JDQHxnuments mystérieux des peuples barba- 
res auxquels chaque voyageur ajoutait une {ôerrey* 
elles s'élèvent lentement ; diaeun y apporte en 
passant quelque diose et ajoute au hasard, sans 
pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou 
un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour^ 
y relever ses jugements téméraires f 

n y a quelques jours, je suivais le flanc des 
bottes vertes que courcmne le tâégraphe de Mon W^ 
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martre. Au-dessous de moi» le long d'un de ces 
sentiers qui tournent en spirale pour grayir le 
coteauy montaient un homme et une jeune fille 
sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent L'homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque 
ressemblance avec une bête fauve, et portait une 
grosse canne dont il se servait pour décrire dans 
Tair d'audacieuses arabesques. U parlait très-haut| 
d'une voix qui me parut saccadée par la colère. 
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait 
à la jeune fille des reproches ou des menaces 
qu'elle écoutait avec une touchante résignations 
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, 
sans doute un essai de justification ; mais lliomme 
au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats 
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou" 
linets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant 
en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au mo^ 
ment où il disparut derrière la colline. 

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans 
domestiques dont l'humeur insodable s'exalte par 
la patience de la victime, et qui, pouvant être tes 
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dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment Eiieus 
s'en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon- 
nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre 
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir 
leur juste châtiment, lorsque la voix du prome- 
neur se fit entendre de plus près. Il avait tourné 
le sentier et parut bientôt devant moi au sommet 
de la butte. 

Le premier coup d'OBiletles premiers mots me 
firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé 
Taccent furieux et les regards terribles de Thomme 
irrité, ainsi que l'attitude d'une victime efltayée» 
j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou- 
cbe et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
l'éducation des vers à soie! 

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise; mais, 
près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la 
foule, j'ai entendu des cris d'appel ; tous les bras, 
tournés vers le même point, montraient, au loin; 
une colonne de flammes. L'incendie dévorait une 
fabrique, et tout le monde s'élançait au secours» 

Xai hésité. La nuit allait venir; je me sentait 
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Attigué; un livre fovoii m'attendait: j'ai pensé qoe 
les travailleurs ne manqueraiait pas, 6t 3*41 con-^ 
toné ma route. 

Tout à l'heure j'avais t$iSi par défaut de pnh 
dence; maint^iant, c'est par ^olsme et par Ifr- 
cheté. 

Mais qaxÂf n'ai-je pdnt oublié en mille waitm 
occasions les devoirs de la solidarité taumamet 
Est-ce la première fois que j'évite de payer <» 
que je dois à la société T Dans mon isjusticey n'ai- 
|e pas toujours traité mes associés conmie le lionf 
Toutes les parts ne me sont-^Ues pas successive- 
ment revenues T Pour peu qu'un malavisé en 
redemande quelque ditose, je m'€fflraie,ie m'iadi^ 
gne, j'échappe par tous les moyens. Que de t^ 
en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante 
accroupte, j'ai dévié de ma route, de peur que la 
pitié ne m'appauvilt, malgré moi, d'une aumânet 
<2ue de douleurs mises en doute fiour avoir Je 
^it d'être impitoyable I Avec ^pieUe complai- 
saofice j'ai eonsti^, parfois, les viees du fMmvsey 
«te de trspasSEHmm sa misère «n punition métt-^ 
téelM^ 
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Oh I n'allons pas plus loin, n'allons pas plus 
loin! Si j'ai interrompu Texamen du docteur, 
combien celui-ci est plus triste! Les maladies du 
corps font pitié, celles de Pâme font horreur. . • • 

Xai été heureusement arraché à ma rêverie par 
mon Toisin le vieux soldat. 

maintenant que j'y pense, il me semble avoir 
toujours vu, pendant mon délire, cette bonne 
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à 
son établi, au miUeu de ses feuilles de carton. 

n vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa 
main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je 
l'ai salué par son nom; il a poussé une exclama* 
tion joyeuse et s'est approché. 

— Eh bien ! on a donc retrouvé sa bouh t s'est-il 
écrié en prenant mes deux mains danslamainmu- 
tilée qui lui reste ; ça n'a pas été sans peme, savez- 
VOQS ! en voilà unecampagne qui peut compter pour 
deuxchevronslJ'aivupas malde fiévreux battre h 
breloque pendant mes mois d'hôpital : à Leipsid£, 
j'avais un voisin qui se croyait un feu de cbemir 
née dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les 
pompiers ; mais le troisième jour tout s'est éteint 
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de soi-même, vu qu'il a passé Parme & gauche 
tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le 
temps d'une campagne du petit caporal. 

—Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez 
près de moi 1 

— Parbleu! je n'ai eu qu'à traverser le corri- 
dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal 
gauche, vu que la droite est absente; mais bah! 
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait 
boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre 

d'être noyée absolument comme Poniatowski 

dans l'Elstert 

Le vieux soldat s'estmis à rire, et moi, trop 
attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma 
poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé d'y 
couper court. 

— A propos, vous savez qu'à partir d'amour^ 
d'hui on a le droit à la ration I a-t-il repris gaief 
tnent; quatre repas comme les nmnhers allemands^ 
rien que cal C'est le docteur qui est votre maître 
d'hôtel. 

— Reste à trouver le cuisinien ai- je repris en 
soiulant. 
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•^ Il est trouvé! s'est écrié le vétéran 
^ Qui donc? 

— Geneviève. 

— La fruitière? 

— Au moment où je vous parle, elle fricasse 
pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épar- 
gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été 
entre le vivat et le requiem^ la brave femme passait 
son temps à monter ou à descendre les escaliers 
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je 
suis sûr que la voici. 

On marchait, en effet, dans le corridor; il est allé 
ouvrir. 

— Eh bîenl a-t-il continué, c'est notre por- 
tière, la mère Millot; encore une de vos bonnes 
amies, voisin, et que je vous recommande pour 
lev. cataplasmes. Entrez, mère MiU^, entrez, nous 
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à 
danser un menuet si nous avions des pantoufles. 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap- 
portait du linge blanchi et réparé par ses soins, 
avec une petite bouteille de vin d'Espagne, ca- 
deau de son Gis le marin, réservé pour les gran- 
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des occasions. J*ai youlu la retfieWJer; maift l'ex- 
cellente femme m'a imposé silenêe sous ^bétcxte 
que le docteur m'avait défendu de parièï. Je Tai 
vue tout ranger dans mes tiroirs, doftt l'aspect 
m'a frappé : une main atteûtivô y A évidemment 
réparé, jour par Jour, les déftôrdrèS lUétitableÉ 
qu'entraîne la maladie. 

ComiUé «lié àCkeVait^ Geneviève est arrivée àttec 
mon dluet; elle était suivie de la mère Denis, la 
laitière de vis>4^vis^ qui avait appHs> eu même 
temps, le danger que j'avais fcoum et mott entrée 
eti con^alesôence. La bonne 8avoy%irde apportait 
un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait 
me voir mauger elle-même. 

Il a fallu lui raconter> de point êfl poiût, toute 
ma maladie. A chaque détail, elle poussait des 
exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement 
de la portière^ elle s'excusait tout bas. On a fait 
cercle tiutour de moi pour me regarder diner ; 
toutes les bouchées étaient accompagnées de cris 
de contentement et de bénédiction! Jamais le roi 
de France, quand il dînait en public, n'a excité, 
parmi les spectateurs, une telle admiration. 
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Comme on leyait le couvert, mon collègue le 
■vieux caissier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre 
d'un battement de cœur. De quel œil les patrons 
avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'an- 
noncer? 

J'attendaîs qu'il parlât avec une inexprimable 
angoisse; mais il s'est assis près de moi, m'a pris 
la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison, 
sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor- 
ter plus longtemps cette incertitude. 

— - Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, 
comment ont-ils accepté... l'interruption de mon 
travail? 

— Mais îl n'y a pas eu d'interruption, a répondu 
le vieux commis tranquillement. 

— Que voulez-vous direî 

— > Chacun s'est parta^ la besogne, tout est au 
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de 
rien. 

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant 
de témoignages d'afiection, celui-ci comblait la 
mesure; je n'ai pu retenir mes larmes. 
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Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre 
ont été reconnus au centuple 1 j'avais semé un peu 
de bien^ et chaque grain tombé dans une bonne 
terre a rapporté tout un épi 1 Âh I ceci complète 
renseignement du docteur ! S'il est vrai que les 
infirmités du dedans et du dehors sont le fruit de 
nos sottises ou de nos vices^ les sympathies et les 
dévouements sont aussi des récompenses du de- 
voir accompli. Chacun de nous^ avec l'aide de Dieu, 
et dans les limites bornées de la puissance humai- 
ne^ se fait à lui-même son tempérament^ son ca- 
ractère et son avenir. • • • : 

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mois oi- 
seaux, rapportés par le vétéran, me font seuls 
compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses 
dernier^ rayons mes rideaux à demi refermés. Ma 
tète est libre, mon cœur plus léger ; un nuage hu- 
mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans 
cette vague béatitude qui précède un doux som- 
meil. 

Là-basy vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux 
draperies de mille couleurs et à la couronne efieuil- 
lée vient de m'apparaiUe de nouveau; mais cetU? 
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fois je luis tends la main avec uii sourire de recon- 
naissance. 

— Adieu, chère année, que j'accusais injuste, 
ment tout à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit 
pas t'étre imputé, car tu n'as été qu'un espace où 
Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli 
la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de 
passage, pour les quelques heures de joie que tu 
m'as vu goûter; je t'aimerai même pour les souf- 
frances que tu m'as vu subir. Joies ni souffrances 
ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre. 
Retombe donc en paix dans l'éternité et sois 
bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse, 
me laisses l'expérience, en retour du temps le 
souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais- 
sance. ' 
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